«… Это ТЕЛЕВИЗОР —
Он правит нами,
Он учит нас жить»
К. Кинчев (Алиса)
1985 год. Ленинград. Рок-фестиваль. В официальных итогах сообщение: 4-е место песня «Белое солнце пустыни», группа Телевизор. Всего лишь одно упоминание о тех, кто в следующем году станет предметом острых споров, доставит много неприятностей жюри фестиваля-86 и руководству Ленинградского рок-клуба, потеснит годовое владычество Алисы на сценах «Столицы советского рока».
ПЕРВОЕ ПОЯВЛЕНИЕ
Электронный рок, в основном клавишные, «этакий брейк-данс» — альбом 1985 года «Муха на стекле». Не представляющий ничего нового в музыкальном плане, разве что очень качественный звук отличал их от других ленинградских групп. «Второй Гребенщиков» — обвиняли в подражательстве руководителя Телевизора Михаила Борзыкина, не пытаясь вслушаться на первый взгляд в малопонятный текст:
«Вчера было слишком много меня,
Ты не привыкла видеть как
Солнце рождает волну, а скалы — снег…»
Или уловить смысл слов:
«Я не виноват, что родился,
Я не виноват, что умру,
Я не виноват, что учился
Правильно играть в игру…»
Слушая Телевизор постепенно начинаешь вникать, что странные образы «муха на стекле», «человек из ваты», «люди в ожидании поездов» не просто ассоциации а-ля Борис Гребенщиков, в них есть свой смысл, новый, что-то еще не звучавшее с Ленинградских рок-сцен.
ВЗРЫВ
Пусть это будет газетным штампом, но слова «разорвавшаяся бомба», еще слабо характеризуют переполох на фестивале 1986 года:
«Выйди из под контроля,
Выйти и петь о том, что видишь,
А не то, что позволят —
Мы имеет право на стон!»
Это — призыв, не констатация факта, что «мое поколение молчит по углам» (Алиса), не слабые попытки повести за собой: «Попробуй спеть вместе со мной…» (Кино). Как тут не вспомнить бессмертное: Мы искусству прорубим русло, торопитесь за мной, друзья! (ДДТ).
Замерший зал с изумлением смотрит на сцену.
За нами следят, начиная с детского сада
Добрые тети, добрые дяди,
По больным местам, в упор, не глядя,
Нас бьют как домашний скот.А мы растем, послушным стадом
Поем, что надо, живем как надо,
Снизу вверх затравленным взглядом
Смотрим на тех, кто бьет!Выйди из под контроля!..
Маленькое отступление: 1986 год — переломный в нашей небольшой рок-истории. Это веха на пути к свободным концертам, мгновенным «литовкам», когда просят «поострее» те же, кто вчера требовал «побеззубей». Это последний год, когда еще можно было говорить о существовании «андеграунда» в отечественной рок-культуре.
Тогда это был рывок вперед, монопольно присвоенное себе право спеть песню, которую запретили на предварительном прослушивании:
Мы стали хитрей, мы научились прятать,
И новые тети, новые дяди
Нам смотрят в глаза и по головке гладят
просят уйти на дно,
А мы стоим, нам надоело падать!…
Качество звука и сценическая игра. Притихший, весь устремленный на сцену зал, погружен в подобие гипноза. ТЕЛЕВИЗОР разворачивает спектакль. Ансамбль пантомимы, приглашенный Борзыкиным ведет роль:
Полуфабрикаты, это все, что я вижу,
Полуфабрикаты — это все, что я слышу.
Полуфабрикаты — все, кто здесь есть!
Телевизор многообразен, как многообразен Шевчук (ДДТ), Бутусов (Наутилус), Цой (Кино) и другие. Отметить только одну грань: «умение сказать правду», легче, чем разобраться во всем творчестве. Рок-музыкант воспринимает и отражает несколько уровней: быта, общественных отношений, общечеловеческих проблем. Не надо думать, что уровни приведены в порядке усложнения, осмысления. Можно и в быте найти отображение «Сотворения мира» (Раннее Кино, Зоопарк).
Песня ТЕЛЕВИЗОРА «Все в порядке» — горечь циничных отношений «неопотерянного» поколения, прощание с «новым романтиком»:
За мной мой мир, у тебя его нет.
Зато как мил твой изящный скелет.
Ну-ну, давай поиграем в слова.
Давай спешить, пока я не заметил кровать!
И эта, понятная любому ненависть к воине, граничащая с пацифизмом:
Время молчит, остался еще один залп.
Рваной мишенью повисла над над миром Луна.
Красный металл в ненавистных глазах:
Расплавлено заново ржавое слово ВОЙНА!
«Музыка для мертвых» «Пресс-конференция» после фестиваля. Объявлено, что ТЕЛЕВИЗОР снят с конкурса за исполнение «незалитованной песни»…
«Берите пример с Михаила Борзыкина,— пишет в «Рокси» один нз руководителей Ленгоррок-клуба,— спел на фестивале «Выйди из под контроля» — не стал лауреатом, спел еще раз на открытии сезона — «отлучили» от сцены на полгода, спел снова — залитовали…»
ПО КРАЮ
Телевизор-87.
Фестиваль. Впервые открытый для любых текстов: в качестве эксперимента — пойте, что хотите.
И спели. 30 групп. Участвуют все знаменитости: «Аквариум», КИНО, ЗООПАРК, АВИА, АУКЦИОН, ДДТ, АЛИСА. Результаты опроса публики:
1 место — ДДТ
2 место — Телевизор
3 место — Аквариум
4 место — Ноль…
Лучшие песни:
1 место. «Твой папа фашист» Телевизор
2 место — «Красное на черном» Алиса
3 место — «Доктор Хайдер» Ноль…
Официальные итоги: среди первых пяти песен «Дети уходят»! Телевизор. Приз жюри «За цельность программы».
Дети уходят и никаких революций.
Просто уходят — они не хотят вам мешать.
Доживайте спокойно — они никогда не вернутся.
Только прошлое в ваших руках.
Ну а завтрашний день вам у них не отнять!
Что это? Максимализм поколения? Пессимизм? Очередная констатация факта. Или брошенный из-за плеча взгляд на предыдущее поколение:
И дело совсем не в цвете знамен,
Он может себя называть кем угодно.
Но воля и власть — это все, что в нем есть.И я не боюсь ярлыков,
Но симптомы болезни слишком известны:
Пока он там, наверху — он будет давить!
Твой папа — фашист!..
Эти «симптомы болезни» отнюдь еще не в прошлом. Да, потому, что многим еще надо задать вопрос:
С кем вы теперь? Ведь вы молчали столько лет,
Не просто молчали — душили тех, кто не спал.
Ваши лозунги там, на страницах вчерашних газет,
А сегодня ваши герои снова на прежних местах.
«Рыба гниет с головы» Смело? Сейчас так можно и нужно. Но как дальше, в обстановке, когда передовицы газет говорят громче, чем самые смелые рок-поэты.
С моей точки зрения, отечественная рок-музыка переживает «кризис». Песни, которые вызывали восхищение на квартирных концертах, в обстановке офицального неприятия рока, сегодня, с площадок Больших Концертных Залов звучат просто смешно. Представьте, как Майк Науменко (Зоопарк) поет «Ты дрянь» и «Пригородный блюз» в Спортивно-Концертном комплексе? И самое интересное, что поет. Исчезло множество «объектов атаки». Если обратиться к новым вещам двух сейчас популярнейших групп Наутилуса и ДДТ: «Отход на Север», «Дети любви» «Мальчик-зима», «Доктор твоего тела», (Наутилус), «Брейк данс по русски», «Террорист», «Церковь без крестов» (ДДТ), видно, что идет и поиск новых тем, слов, это ПОИСК. Концептуальность распадается прямо на глазах. Взгляд на прошлое сменяется взглядом в будущее. Мне кажется, что сейчас место за «оптимистическим» роком как-то Калинов мост из Новосибирска. Идет мучительный перелом сознания от «отрицания» к поиску идеалов, своеобразное «очищение».
Я не хочу тебя выдумывать сам,
Не хочу тебя искать по святым писаньям
Стоя на коленях, стоя в грязи, кричу небесам.
Кто ты!…(Телевизор)
Делать прогнозы неблагодарное занятие. Не правы те, кто уверяют, что советский рок купили, он умер. Не правы те, кто кричат: «А все хорошо». Выходят новые альбомы, проводятся концерты. Подождем — увидим.
Интерес к року у нас в институте огромный. Если пройти вечером по студгородку можно услышать и Аквариум, и Наутилус, Кино и Зоопарк, Калинов мост и Облачный край… Рок — наша музыка.
Мы идем, мы идем все вместе…
С теми, кто просто переводит тексты,
С теми, кто днем мажорит на Невском,
А вечером слушает наши песни.
Мы идем!(Телевизор)
Д. МОИСЕЕНКО.
Просмотр
