Все произошло до обидною быстро. Пока в темном зале вершилось убийство императора Павла I и властелин застоя Крымов насмерть схватывался с рок-глашатаем перестройки Банананом, в фойе уничтожались следы арт-рок-парада «Асса».
Сейчас, когда этот номер вышел в свет, арт-рок-парад проходит, возможно, в другом городе. И, не исключено, с успехом. Но закрытие его апрельской гастроли навевало грусть.
Роскошный Дворец культуры МЭЛЗ восстанавливал свою почтенную торжественность. Стены, как змеи по весне, сбрасывали «шкуру» авангардных полотен. С колонн стирались колоннописи 18-летней Дуни Смирновой, с веселым косноязычием человека, обреченного на непонятость, объяснявшей всем желающим, что такое «Асса».
Я тоже попытаюсь объяснить. Когда с таблички «Касса» в ДК МЭЛЗ неведомым образом украли букву «к», это тоже «Асса».
Впрочем, табличку тоже восстановили. А другие убрали. Те, которые украшали лестницы Дворца и без труда заучивались наизусть его посетителями. «Асса»—в массы!», «Богатые люди — особые люди», «Главное — ощущать себя зрячим человеком»… Эти, а также вынесенное в заголовок настенное откровение, позаимствованное оформителями из военно-патриотической песни рок-группы «Союз композиторов» (вошедшей в фильм), уже на следующий день после праздника (то есть игры) выглядели бы неуместно. На следующий день те же гостеприимные стены принимали профсоюзную конференцию.
Ну что ж, с праздником надо расставаться легко, как с деньгами.
Между прочим, Госкино СССР довольно легко представило в долг мосфильмовскому объединению «Круг» около 100.000 рублей на проведение невиданного в стране кинобенефиса. Однако определить эти деньги в дело оказалось гораздо труднее. Три месяца Сергей Соловьев потратил на съемки «Ассы» и девять — на то, чтобы «пробить» премьеру.
И в этом отношении режиссер с мировым именем, секретарь Союза кинематографистов СССР (то есть по неофициальной бытовой табели о рангах — «довольно большой начальник») в определенной степени разделил судьбу своего героя Бананана, которому «низя».
Нельзя Бананану было ничего. В обществе, в котором было дозволено все. В принципе. Просто очень немногие были допущены к прилавку этого спецмагазина «Принцип». Но еще меньшее число людей позволяло себе роскошь к ним не пробиваться, сосредоточив все богатства лучшего из миров в себе и своем творчестве. Таков был Бананан, бесправный рок-музыкант, уничтоживший всемогущего Крымова.
Время действия «Ассы» отделено от ее премьеры восьмью годами. Вернее, одними годами отделено, другими приближено. В результате мы уже не удивляемся глубокому внутреннему родству заслуженного режиссера и представителей «контркультуры». Не удивляемся, что это родство воплотилось в никем не «закрытый» фильм. Не удивляемся, что девятимесячные родовые муки премьерного арт-рок-парада таки разрешились в присутствии 40 тысяч зрителей, на ура принявших эти «роды».
…Бананан, живой и невредимый, бродил по фойе, заседал в президиумах пресс-конференций, пил лимонад в буфете. Сойдя с экрана, он нисколько не изменился, не превратился в «звезду». Разве что сменил кинопрозвище на привычное ленинградским и московским «тусовщикам»— Африка. Потому что по имени Сергея Бугаева не называли, по-моему, уже давно. Африка — музыкант, Африка — шоумэн (в ансамбле «Популярная механика» Сергея Курехина), Африка — художник (член «Клуба друзей В. В. Маяковского»), он и в заэкранной жизни «Ассы» казался чем-то средним между героем этого произведения и его автором. И картины с подписью С. Бугаева висели в фойе буднично и легально.
Один из проектантов этой огромной выставки искусствовед Юра Никич объяснил мне ее концепцию:
— Если Соловьев выступил как путешественник по стране «Асса», то я отношу себя к аборигенам. Он снял фильм по своим впечатлениям, а выставка показывает, что его на них натолкнуло.
Видимо, ту же смысловую нагрузку несли и песни рок-групп, на равных правах с фильмом и выставкой ставших участниками премьеры, и авангардные моды, представленные здесь восходящими «звездами» дизайна.
Иными словами, с 25 марта по 17 апреля во Дворце культуры МЭЛЗ было запрещено понятие «контркультура». Осталась просто культура, которую оценивали положительно или отрицательно, с удовольствием или без, но с непременным уважением, как говорится, «к проделанной работе» и с непременным отсутствием ярлыков.
Теперь очень соблазнительно сделать вывод, что, дескать, одним махом всех управленцев от культуры побивахом. Что показав пример демократичного отношения к искусству, мы сделаем его, как трезвость, нормой жизни. Вывод-то сделать можно, да нормы пока в ходу другие.
В «ходу» и «Асса». Вернее, в прокате. Начиная с сентября, каждый может лично убедиться, насколько далеко ушло в прошлое означенное фильмом время. Только ли воспоминания могут вызвать живые картинки из мертвого 1980-го? Не знаю, как вам, но мне показалось, что авторы на такой версии не настаивают.
Так что, глядя, как в фойе свертывалось в рулоны веселое, свободное, щедрое на эмоции действо, я не очень боролся с чувством утраты, может, и необоснованным.
А в зале, между тем, заканчивался последний сеанс многодневной премьеры. Из-за неплотно закрытых дверей группа «Кино» требовала перемен. Несмотря на то, что многих перемен мы уже добились.
Просмотр
