ПОЖАЛУЙ, САМЫЙ ИЗВЕСТНЫЙ И САМЫЙ «МАСТИТЫЙ» В НАШЕЙ СТРАНЕ РОК-КЛУБ -ЛЕНИНГРАДСКИЙ. ПРЕДЛАГАЕМ ВАМ МАТЕРИАЛ О НЕМ.
…Нет у нас в стране рок-площадок, на ТВ нет рок-каналов (по-прежнему многое, если не все, решают личные связи, а не талант!), нет того, что называется инфраструктура рока. Нет системы получения любителями жанра информации — пластинок, видео, концертов, независимой прессы. Раз всего этого нет, то пора рокерам вновь уходить в подполье. Если бы рокеры забастовали, это произвело бы впечатление…
— Скажите, как найти Ленинградский рок-клуб?
— Значит, так: сверните с Невского на Рубинштейна. дойдете до дома №13, войдете во двор. Там ищите вывеску «Видеозапись» и входите в этот подъезд… Нет-нет, у самого рок-клуба нет никакой вывески, единственное, что имеется — надпись на двери подъезда, выведенная корявой рукой фана: «Рок-клуб Комн. 44» Войдете в подъезд, так все стены исписаны признаниями в любви Кинчеву, БГ, Цою и просто автографами высокообразованных фанатов: «Тут был Вася из Магадана». Поднимитесь на второй этаж — там все увидите: в одной комнате клуба всегда народ толпится…
Сколько раз приходилось мне объяснять этот маршрут гостям из других городов и других стран. Еще бы: рок-клуб — достопримечательность Питера восьмидесятых годов XX века. Каждый уважающий себя рокер, прибывая на брега Невы, считает своим долгом заглянуть на улицу Рубинштейна (кстати, находятся горячие головы, предлагающие: не переименовать ли ее в улицу Гребенщикова?) и зайти в легендарный, первый в истории страны большевиков, рок-клуб. Место для меломанов святое, ибо отсюда вышли и БГ, и Цой, и Кинчев, и Шевчук, и Майк, и Курехин, и др. ибо именно здесь в 1983, 1984, 1985, а также в 1989 гг. проходили исторические ленинградские рок-фестивали, где блистали «Аквариум» и «Россияне», «Зоопарк» и «Мануфактура», «Алиса» и «Секрет», «Кино» и «Пикник», «Телевизор» и «Тамбурин», судьба коих впоследствии оказалась столь полярной, но кое в чем они остались едины, благодаря этой самой сцене театра народного творчества…
Заглянул на днях и я в рок-клуб. Было часов 11. Поднялся на второй этаж и — о боже! — вошел в забрызганную чернилами и пеной огнетушителя комнату. Президент РК Николай Михайлов, тряпкой вытирая чернила, хладнокровно успевал отвечать на международные звонки и давать указания насчет установки в клубе новеньких телефакса и компьютера (подарки итальянских друзей — в знак глубокой признательности за выступление на фестивале современного питерского авангарда «Невский проспект» в г. Бари, где блистали «Поп-механика» Сергея Курехина, «Дерево» Антона Адасинского и «Игры» братьев Сологубов). Оказалось, вчера ночью а клуб, сломав хилые двери, ворвалась группа окрестных подростков и учинила (уже не первый) погром. Надо думать, не по идейным, а по хулиганским мотивам, но, впрочем, следствие покажет.
— Надо замки менять, а то все сломают!
— А как же факс? — у меня все похолодело.
— Он у нас стоит в надежном месте, под семью замками за железными дверями — должны вот-вот подключить…
В клуб приходили все новые люди, брали в руки тряпки — комната начинала обретать божеский вид. и мы могли переброситься репликами с главными действующими лицами сего рок-концерна, объединяющего около 50 групп.
Александр Ляпунов интеллигентный, обходительный, приятный молодой человек, до недавнего прошлого — директор хардовой команды «Паутина», а после известных событий — еще и как бы начальник как бы гастрольного отдела клуба. Моя ирония здесь вполне уместна, так как официально такой отдел не создан, зарплату Саше никто не платит, но он теперь с утра до ночи висит на телефоне и дозванивастся, договаривается, что-то утрясает, уточняет..
До недавнего времени вся эта каша варилась сама по себе. У каждой группы имеется свой директор — он всем и занимался. Если возникали какие-то международные проекты для всего клуба, то начальство благословляло на подвиги несколько испытанных «выездных» групп. Если в клуб звонили из других городов и предлагали выслать все равно кого, то тоже часто все решалось администрацией. Года два назад таких звонков была лавина, потом их поубавилось, а теперь телефон и вовсе затих: популярность рок-концертов сошла на нет, а суперзвезды — «Кино», «Аквариум», «ДДТ» и «Алиса» здесь больше не живут (оформлены и выступают от разного рода хозрасчетных контор).
В этой новой ситуации клуб резко переориентировался на заграничную и околокооперативную деятельность. Группы стали всевозможными путями выезжать на Запад, а клуб выпускать и продавать по 4 руб. плакаты героев русского рока. Со временем торговые операции приобрели все больший размах, и вот нынче на стене у дверей клуба вы можете ознакомиться с листочком: «Сегодня в продаже: «газета «Румба», «Рок», «Иванов». «Нижегородские рок-н-ролльные ведомости», значки «Рок-клуб», Шевчук, «Нате», «Некст-стоп», а также всевозможные плакаты, афиши, наклейки, буклеты, фотографии, кроме того студия тиражирования предложит вам записи старых и новых рок-н-ролльных альбомов и концертов». Правда, рядом и объемное расписание занятий учебного центра, но из всего набора (а планировались в роли профессоров этого рок-университета — и Николай Гусев, и Александр Ляпин!) указанного реально существует лишь лаборатория ритма Игоря Голубеea, занимающаяся внизу, в красном уголке РК.
Пассивность, а точней, некая растерянность витает в этих стенах. В прошлом году до последнего момента дебатировался вопрос, быть или не быть ленинградскому рок-фестивалю, и он состоялся в зале ЛМДСТ (на 540 мест) буквально под давлением молодых групп, для которых возможность сыграть на Фестивале — не просто шанс, а на сегодняшний день одна из немногих возможностей выступить вообще. (Насчет фестиваля этого года, кстати, пока тоже нет определенности. А вдруг и впрямь сбудется предсказание скептиков, что быть фестивалю-90 в красном уголке соседнего ЖЭКа).
В итоге нынче клуб залез в долги — тысяч на 20 неконвертируемых рублей.
— Это солидная для вас сумма?
— В общем, немалая, хотя мы, конечно, выкрутимся. — сказал мне Михайлов.
(Попробовал бы я задать такой вопрос администраторам того же «Кино»! А я, кстати, попробовал это сделать и услышал, что 20 тысяч — это один хороший концерт. Всего один! Такие вот параллели…).
Как же выкручиваться? Как же соответствовать легенде?
Собрались недавно в клубе ведущие администраторы и круто поговорили. Олег Ахмеров, директор «Скорой помощи», выразил крайнюю точку зрения, в компании с Марьяной Цой (директор «Объекта насмешек»), и другими:
— Надо объявить мораторий на рок-концерты! Прекратить играть, вновь уйти в подполье.
В то же самое время серьезно навалиться на прессу, на ТВ, на рекламу, на запись новых альбомов. Бросить все и подготовиться как следует к фестивалю, чтобы «бабахнуть» что есть сил и вновь привлечь внимание, восстановить авторитет.
Уйти в подполье? Казалось бы, что может быть заманчивей этого лозунга для истинного рокера! Куда уж слаще идея! Ведь рок без запрета — вроде как уже и не рок. Но благоразумие победило по той простой причине, что если раньше большинство музыкантов клуба трудились вахтерами, сторожами, дворниками, то теперь в их трудовых книжках имеется гордая запись: артист Молодежного музыкального центра «Ленинградский рок-клуб», и нет у них окладов, прогрессивки, квартальных премий, а есть лишь то, что сами заработают с гитарами в руках. «Мораторий» лишил бы их и того немалого, что нынче имеется…
Победила точка зрения Ляпунова:
— Концерты можно проводить и в Ленинграде, и в провинции, если грамотно, с умом их организовывать, а не сбиваться на халяву. Конечно, сегодня залы просто обнаглели: требуют фантастическую аренду: минимум 500—700 руб. за концерт. А нужно еще и за аренду аппарата платить, за рекламу. И это при том, что залы неудобные: сцены — в лозунгах, кресла — мягкие, какой уж там рок-н-ролл. Нужен нам и свой рекламный отдел.
Но до оптимизма далеко.
— Да вы, ребята, телегу поставили впереди лошади. — объясняет мне один из самых авторитетных деятелей клуба Владимир Терещенко. — Нет на сегодняшний день стройной концепции работы клуба, и вместо того, чтобы изобрести идею, изобретаются каки-то структуры — всякие отделы, сектора…
— У тебя, Володя, есть такая идея?
— Не во мне дело. Вся страна в области культуры находится в шоке, все чахнет — музыка, театр, литература. Говорят, что нынче народ на попсу ходит, но тоже ведь не на все подряд, а на четыре-пять имен…
— Володя, а чего гадать: во всем мире созданы и апробированы рок-н-ролльные структуры. Есть сеть концертных агентств, есть сеть специализированных рок-клубов (в это понятие вкладывается — концертная сцена, без мягких кресел, зал без дверей, буфет с пивом и т. д.), есть система фирм грампластинок… Стоит ли нам изобретать велосипед, в муках рожать какую-то свою особенную идею?
— Весь мир, но мы-то пока в него не входим… Нет у нас рок-площадок, на ТВ нет рок-каналов (по-прежнему многое, если не все, решают личные связи, а не талант!), нет того, что называется инфраструктура рока. Нет системы получения любителями жанра информации — пластинок, видео, концертов, независимой прессы. Раз всего этого нет — надо подполье создавать искусственно! Если бы рокеры забастовали, это произвело бы впечатление…
— Володя, у тебя есть своя работа администратора в клубе, свой твердый заработок, а ты предлагаешь музыкантам лишиться пусть даже своих кровных ста рублей.., — сказал Ляпунов. — Надо заниматься рекламой, пропагандой, самим создавать эту инфраструктуру, мы ведь ничего этого не делали. Билеты даже продаем сами — даже на театральные кассы не выходим..
Тут в наш разговор включился президент и с присущей ему дипломатичностью вмиг всех рассудил:
— Да, у нас пока нет стройной концепции, но мы ее выработаем — где то за месяц-полтора все встанет на свои места.
— Но телега едет впереди лошади! — опять ввернул Терещенко.
— Что же поделаешь, — то ли вздохнул, то ли улыбнулся Михайлов. — Идея должна быть в любой ситуации, и дело даже не в коммерческом успехе концертного отдела, а в том, что клуб должен выполнить определенную социальную функцию — музыкант не может не играть.
И дальше мы спустились на грешную землю: президент сообщил, что в скором будущем должны увидеть свет новые рок-клубовские издания — газета, где будет редакторствовать Анатолий Гуницкий («Джордж») и журнал «Рокси» (Анатолий Старцев и K). Материалы уже написаны, собраны — газета, видимо, будет выходить раз в две недели, журнал — раз в квартал, а печать — это не только реклама, но и деньги…
— Николай, как ты относишься к разного рода «конкурирующим фирмам»? Недавно создана ассоциация «Братки» под президентством Б. Гребенщикова, действует и «Красный клин», объединяющий несколько групп, и другие…
— Эта идея, кстати, исходит от нас, от рок-клуба, ей года четыре… Это совершенно нормально, когда группы и музыканты объединяются по личностным или творческим симпатиям, либо на почве благотворительности…
— Николай, полгода назад в нашем разговоре ты предсказывал новый подъем рок-движения, но его что-то не видно…
— Я каждый раз это говорю, — улыбается президент. — Но выясняется, что это процесс довольно длительный, и я даже боюсь сделать сейчас конкретные прогнозы. Хоть в самом клубе — я это вижу! — все меняется к лучшему, пусть даже внешняя ситуация не очень тому благоприпятствует.
Из клуба я вышел в странном настроении. Предаться меланхолии и впасть в ностальгию по прежним временам, кода все были вместе? Заразиться оптимизмом и верить, что над нашей Северной Пальмирой в 90-х взойдет звездою русский рок? Есть, правда, еще вариант: посоветовать рок-клубу и его лидерам поактивней заняться делом. И в самом деле: ну, разве не обидно, что такой легендарный клуб ютится в комнатке и зальчике жэковского красного уголка — неужели не мог пробить в исполкоме отдельное здание, а то и особняк? Разве не обидно, что среди новых рок-н-ролльных звезд все больше свердловчан, харьковчан, магаданцев, а ленинградцы — буксуют — и почему бы не учредить для талантливых новичков «стипендию имени Цоя, Гребенщикова или Кинчева»? Разве нельзя пробить на ЛТВ рок-канал, ведь дела совсем плохи и даже «рок-подвал» «Поп-Антенны» уже заколочен. Разве не нужен Ленинграду — колыбели отечественного рока — достойный рок-фестиваль — не в зальчике, а на стадионе, на природе, с приглашением западных групп?
Впрочем, излишняя деловитость никогда не была в почете в рок-братстве, мешая, по мнению рокеров, главному — идее,сути. Посему и я развожу руками, пребывая в сомнениях: каким будет завтра самочувствие рок клуба? А вдруг и впрямь сегодняшний больной встанет завтра на ноги и рванет пуще всякого идеального здорового? От рок-клуба всего можно ждать…
М. САДЧИКОВ.
(из газеты «Антракт»).
Просмотр
