Рок. Когда-то это недлинное слово очень любили философы-мистики и поэты-символисты. И означало оно, как известно, злую судьбу и печальную предрешенность. Затем, в оптимистичное (по крайней мере, в речах) время, слово это стали забывать, и забыли уж было совсем, но… С конца 60-х «рок» вновь прописался на страницах прессы и в ежедневном лексиконе. Бывали случаи, что это словечко даже запрещали печатать в газетах — такой нездоровый ажиотаж оно вызывало. Политика гласности, разумеется, все поставила на свои места, и термин «рок» со всевозможными производными и приставками (роковый, рок-музыка, рок-группа, рок-поколение, рок-энциклопедия…) стал едва ли не одной из важнейших примет времени. Вместе с тем осталось не совсем ясным: что же понимают под «роком» в новом значении слова? Трактовок много. «Рок» — это «музыка молодежи», это «образ жизни», это «социальный феномен», это «духовный СПИД», это «современный фольклор», это «идеологическая диверсия», это «шум и грохот», это «самое демократичное из искусств», это «особая энергетика», наконец, это рок в исконном смысле слова — то есть жуткая участь, ожидающая наш народ и культуру.
Признаюсь: четких и исчерпывающих определений рока у меня нет, думаю, что таковых и не существует. Поэтому давайте посмотрим, что мы знаем о роке наверняка и без спекуляций.
Итак. В середине 50-х в Америке появился рок-н-ролл. Это был новый танец и одновременно новый музыкальный стиль, синтезировавший популярные формы негритянского (ритм-энд-блюз, госпел) и сельского «белого» (кантри, хиллбилли) фольклора. Самое широкое применение в рок-н-ролле получили электрогитары. Очень необычной по тем временам чертой рок-н-ролла было и то, что буйная эта музыка чрезвычайно нравилась молодым людям и вызывала повсеместное раздражение у взрослых. С тех самых пор судьбой рока стало служить своеобразным звукоразделом между мирами отцов и детей… Именно отсюда берут начало теории как о «великой социальной миссии», так и о «диверсионной сущности» рока.
К началу 60-х первая волна американского рок-н-ролла совершенно выдохлась, однако новая традиция была талантливо продолжена в Англии. Привнеся в остроритмичный рисунок элемент европейского мелодизма, БИТЛЗ и их последователи сделали рок-н-ролл и разнообразнее, и привлекательнее. Чуть позже в США, с легкой руки Боба Дилана, в новую «электрическую» музыку оказались вовлечены многие исполнители городского фольклора и песен протеста. Название «рок-н-ролл» уже совершенно не соответствовало широкой амплитуде явления, поэтому сохранилось лишь начальное «рок», к которому, по мере надобности, прибавлялась стилистическая характеристика — скажем, «фолк-рок» или «блюз-рок».
В конце 60-х всевозможных «роков» было уже около двух десятков, ибо молодые музыканты, беспрестанно экспериментируя, проникли практически во все стилистические пласты мировой музыки, адаптируя их на «электрический» манер. В это же время рок оказался в фокусе молодежного движения протеста, став его культурным символом и рупором. Музыкальное новаторство и радикальные идеи рок-артистов породили феномен «подпольного рока» (андеграунда) — некоммерческого направления, фактически порывающего с развлекательными канонами популярной музыки, частью которой рок до тех пор являлся. Тогда же, кстати, вышла в свет и первая рок-энциклопедия, написанная Лилиан Роксон. Пережив пик социальной и творческой активности, в 70-е рок медленно эволюционировал в техническом отношении и наслаждался коммерческим успехом: и музыкальные новации, и «сердитые» тексты стали для нового поколения товаром повседневного спроса.
Попытку вернуть року уличную простоту и бунтарский дух предприняли в конце 70-х артисты панк-рока и новой волны, однако импульса хватило лишь на несколько лет. С тех пор, несмотря на периодические всплески «новых течений», часто инспирируемых рекламой, рок на Западе прочно погрузился в комфортное состояние, став полноправной частью индустрии развлечений. Его популярность и коммерческий потенциал велики, как никогда, духовный и интеллектуальный же — оставляют желать лучшего.
В Советском Союзе история рока складывалась по-иному. Первые музыканты взяли в руки электрогитары в результате «культурного шока» от английского биг-бита. Многие годы прошли под знаком повсеместного и старательного копирования любимых зарубежных групп. На языках народов СССР и под оригинальную музыку рок впервые зазвучал в самом конце 60-х, и последующее десятилетие ушло на то, чтобы утвердить принцип самостоятельного творчества. Постепенно формировалась доктрина «советского рока» — и она заметно отличалась от англо-американского варианта. Если там стержнем жанра был Ритм, то у нас таковым стало Слово. Предтечами настоящего отечественного рока стали не джазмены и танцевальные оркестры, а, скорее, суперзвезды нашей поэзии Вознесенский и Евтушенко, барды Высоцкий и Галич. Не удивительно, что все это время рок был фактически «отделен от государства» (официальным суррогатом рока были т. н. ВИА) и существовал на нелегальном положении. Лишь в 1980, когда огромная популярность рока и его творческие достижения стали совершенно очевидными, культурные инстанции обратили на жанр внимание. Некоторые ведущие рок-группы были приглашены в государственные концертные организации и там гладко обструганы худсоветами. Огромное большинство рок-исполнителей так и осталось в «андеграунде», предпочитая безденежье посягательствам цензуры. Не имея ни малейшего доступа на фирму «Мелодия», ТВ и радио, рок-группы создали уникальную по масштабам нелегальную индустрию звукозаписи. Именно тогда, в годы «позднего застоя», социально-культурная роль рока была особенно велика и позитивна: миллионам молодых людей эти записи несли столь редкие и нужные слова правды и духовности. Институты идейно-художественного контроля (в первую очередь Министерство культуры и комсомол) без устали вели на рок административное наступление, которое достигло кульминации в 1984, когда весь жанр был фактически поставлен под запрет, а лучшие его представители фигурировали в черных списках.
Новые веяния в обществе радикально изменили ситуацию и в роке. Все группы получили право на концертную деятельность при некупированном репертуаре, рок зазвучал с пластинок и телеэкранов, десятки групп отправились в зарубежные гастроли. И хотя остается немало болезненных проблем — как технических, так и творческих, — можно сказать, что во второй половине 80-х советский рок наконец-то обрел реальное право на существование.
Не все происходящее на нынешнем витке рок-истории вызывает безоговорочное чувство восторга. В частности, очень заметен рост влияния коммерческих и других конъюнктурных факторов. Рок-тексты в эпоху гласности и возвращения большой литературы утратили налет сенсационности и не звучат более как дерзость или откровение… Вполне закономерно, что, вступив на путь нормального развития, наш рок несколько приблизился к западной модели. Тем не менее СССР остается, возможно, единственной страной в мире, где к року по-прежнему относятся очень серьезно. И предлагаемая вашему вниманию рок-энциклопедия — еще одно тому доказательство.
Книга отличается от западных рок-справочников. Понимая, что речь идет о первом издании такого рода в стране, мы попытались поместить на его страницах как можно больше информации, рассказать то, что было недосказано, вычеркнуто, забыто за 25 лет жизни советской рок-музыки. Разумеется, поведать о роке все или даже почти все — невозможно (такого масштаба работ нет и на Западе). Тем не менее в нашей книге, помимо стандартных в таких изданиях биографий известных групп, вы найдете сведения о рок-клубах и рок-фестивалях, об основных направлениях нашего рока и его терминологии, а также о его истории, экономике и социологии.
Дефицит информации и отсутствие коммуникаций между рок-центрами привели к тому, что в каждом городе, республике, регионе жанр развивался обособленно, часто принимая своеобразные формы. Не удивительно, что сложились вполне четкие понятия: «ленинградский рок», «свердловский рок», «эстонский рок»… О каждой из региональных рок-школ писали местные «бытописатели», и стиль их отличается друг от друга в не меньшей степени, чем литовский рок от казахского. Мы не стремились унифицировать стиль изложения и способ организации материалов, уважая суверенитет авторов. Тем более что речь идет о людях знающих, реальных лидерах нашей рок-публицистики.
Далеко не все в издании идеально — на то оно и первое. По ряду регионов не удалось получить строгих данных о рок-жизни в 60—70-е. Некоторые области России (в частности, Юг и Черноземье) вообще, к сожалению, остались белыми пятнами на нашей карте советского рока. Нет пока и убедительных материалов о психологических, сексуальных, управленческих и некоторых других аспектах бытования жанра, об инструментальном и техническом арсенале рок-групп. Все эти потери, как вынужденные, так и «запланированные», мы хотели бы восполнить в следующем издании рок-энциклопедии.
А. Троицкий