Наиболее стабильная и, в исторической перспективе, самая влиятельная из советских рок-групп. Среди претендентов на присуждение почетного звания «русских БИТЛЗ» кандидатура MB выглядит убедительнее всех остальных. Наряду с АКВАРИУМОМ MB стала подлинным институтом современной культуры, далеко выйдя за жанровые рамки рок-музыки.
Группа была организована в конце 1968 учениками московской английской спецшколы N 19; в один из всенародных праздников 1969 на школьной вечеринке состоялся ее первый концерт. В самом первом составе выступали: Андрей Макаревич (гитара, вокал), Игорь Мазаев (бас), Павел Рубен (бас), Юрий Борзов (ударные), Александр Иванов (ритм-гитара). В основном они исполняли песни из английского репертуара, но было и несколько собственных сочинений, на том же языке. В 1970 молодая группа выходит на московскую рок-сцену; одновременно радикально изменяется ее состав. Теперь это Макаревич, Александр Кутиков (бас), Сергей Кавагоэ (орган), Максим Капитановский (ударные). Некоторое время MB выступает в качестве «дочерней группы» популярнейшего в то время ансамбля ЛУЧШИЕ ГОДЫ. Исполнительские качества музыкантов, особенно лидера, оставляли желать лучшего, однако о группе заговорили. Причиной тому — присутствие в их репертуаре песен на русском языке (а это было в те времена большой экзотикой). Более того, песни Макаревича, в отличие, скажем, от сочинений А. Градского, были вполне «своими» не только по языку, но и по содержанию, т. е. представляли честную попытку поговорить о наболевшем. Особым успехом пользовались наивно-сатирические песни «Очки с розовым стеклом», «Продавец счастья», «Солдат». По сути, 18-летний Макаревич стал первым советским рок-автором, заложившим в текст своих песен некое социально-этическое послание. В дальнейшем (и во многом с его легкой руки) это стало нормой русскоязычного рока.
Состав MB менялся неоднократно. После ухода Кутикова (в ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО) на басе играл Макаревич, на гитаре — «московский Хендрикс» Игорь Дегтярюк. Ненадолго к группе присоединялись Алексей Романов (вокал), Алик Микоян (вокал), Николай Ларин (скрипка), а также клавишники и перкуссионисты. Играла группа по преимуществу на танцах — поэтому в репертуаре было много зарубежных хитов, главным образом в стиле хард-рок. Между тем именно в 1973-1975 Макаревич написал свои первые «классические» песни — «Битва с дураками», «Ты или я (Солнечный остров)», «Марионетки», — которые, постепенно доходя до слушателей, становились великими подпольными боевиками, гимнами альтернативной культуры.
К 1976 состав стабилизировался (Макаревич вновь на гитаре; Кавагоэ за ударной установкой и Евгений Маргулис на басе), и сочинения ДИП ПЭРПЛ и пр. окончательно исчезли из репертуара. MB предстала в «чистом виде», что дает повод сказать несколько слов о ее стиле… Бесспорно, решающее влияние на Макаревича оказала музыка БИТЛЗ. Ливерпульская мелодика — стержень большинства песен MB, написанных за 20 с лишним лет существования группы. Саунд, приемы аранжировки, однако, варьировались в соответствии с влияниями того или иного периода. Так, середина 70-х прошла под знаком хард-рока и белого блюза; затем стало сказываться влияние джаз-рока, арт-рока; в 80-е и стилистика новой волны не обошла MB стороной. При том что мелодические достоинства песен несомненны, их порой недооценивают, называя MB чисто текстовой группой. Поэзия Макаревича действительно имела фантастический резонанс; на протяжении целого 10-летия он оставался едва ли не единственным нашим рок-автором, которому удавалось точно выразить умонастроения нашей «думающей» молодежи, формулировать в песнях мучающие ее вопросы. Неверие и приспособленчество, отчуждение и разбитые иллюзии, всеобщее лицемерие и поиски хоть чего-то правдивого — таков примерно круг проблем, заботящих рок-поэта Макаревича. Большинство песен решалось в ключе аллегорических притч («Капитан», «Флаг над замком», «Маски», «Телега»), реже — конкретных зарисовок из жизни («День рождения», «Блюз о безусловном вреде пьянства», «Кафе «Лира»). И хотя слог сочинений был деликатным, а язык — вполне эзоповым, критичное отношение автора к действительности не вызывало сомнений у слушателей. А среди них стали попадаться не только рок-фаны, но и работники идеологического фронта. По мере роста популярности MB росло и сопротивление группе сверху. Доступ к средствам массовой информации был полностью перекрыт, а с 1978 начался затяжной (длиною в 7 лет, если точно) конфликт MB с Московским (гришинским) горкомом КПСС, существенно затруднивший им концертную деятельность в родном городе. К счастью, начиная с 1976 MB уже вовсю ездила на гастроли. Особый успех выпал на их долю в Ленинграде, где трио Макаревича совершенно затмило все местные рок-ансамбли. В течение года в MB играл и пел ленинградец Юрий Ильченко, первый лидер МИФОВ.
Конец 70-х, возможно, — пик творческой формы MB. Названия лучших песен того периода — «Пока горит свеча», «Кафе «Лира», «Кого ты хотел удивить?», «Девятый вал», «Хрустальный город» — говорят сами за себя. Группа заматерела исполнительски, намного разнообразнее и изобретательнее стала музыкальная фактура. (В этой связи необходимо упомянуть помогавших в то время группе клавишников И. Сеульского и А. Воронова, саксофониста Е. Легусова и трубача С. Кузменка.) Тогда же MB осуществила амбициозный замысел, соединив многие свои песни в литературно-музыкальную композицию (чтец — А. Бутузов) под названием «Маленький принц». Весной 1979 личные и творческие разногласия между Макаревичем и Кавагоэ привели к тому, что лидер остался в полном одиночестве. К счастью, одновременно распалось и ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО, ритм-секция которого (бывший участник MB Кутиков и ударник Валерий Ефремов) присоединилась к Макаревичу. Ансамбль дополнил молодой пианист Петр Подгородецкий. Осенью того же года MB была зачислена на работу в прогорающий Театр комедии, а спустя еще несколько месяцев перешла в Росконцерт. Вовремя случившийся фестиваль «Тбилиси-80» и широко объявленное I место MB на этом фестивале вывели группу из разряда нерекомендованных и открыли ей широчайшие гастрольные возможности.
1980-1982 — годы тотального триумфа MB. Энтузиазм публики на концертах во Дворцах спорта заставлял вспомнить о пресловутой битломании. Просвещенные рок-фаны ломились на концерты бок о бок с непутевыми школьницами и семейными парами, впервые увидевшими MB по телевизору или в кинофильме «Душа!..» К сожалению, репертуар группы также дал коммерческий крен, явив несколько танцевально-ресторанных хитов — «Поворот», «За тех, кто в море», «Скачки», «Синяя птица». Серьезные новые песни тоже появлялись («Право», «Барьер», «Дай мне ответ»), однако репутация MB как передовой и радикальной группы неумолимо сходила на нет. Рок-авторы новой волны (Б. Гребенщиков, М. Науменко) звучали острее и лексически современнее; стихи Макаревича на фоне их позиции воспринимались пресновато и несколько дидактически.
В 1982 на смену Подгородецкому пришли Александр Зайцев (клавишные, экс-ВОЛШЕБНЫЕ СУМЕРКИ) и Сергей Рыженко (скрипка, экс-ПОСЛЕДНИЙ ШАНС). Рыженко продержался в группе менее 2 лет, но после его ухода состав MB (Макаревич, Кутиков, Зайцев, Ефремов) стабилизировался на многие годы. В период гонений на рок группа отсидела свой срок на репетиционном периоде и сделала ряд интересных записей (магнитоальбом «Чужие среди чужих», песни «Караван», «Рыбка в банке» и др.). С 1985 концертная деятельность MB возобновилась в прежнем объеме; группе даже разрешили выступить в столице в рамках культурной программы Фестиваля молодежи и студентов. (Впрочем, инкриминировав Макаревичу «незалитованные» слова о В. Высоцком, произнесенные со сцены, мораторий на группу ввели вновь, но уже ненадолго.) С 1987 к квартету музыкантов присоединилась небольшая (6 человек) балетная группа. В мае того же года прошли первые заграничные гастроли MB (фестиваль «Морковка» в Варшаве). Впоследствии группа выступала в Японии, Испании, США, Канаде, социалистических странах, а также в Африке. Во время американских гастролей (1988) были сделаны демонстрационные записи, однако продолжения в виде пластиночного контракта не последовало. В СССР, напротив, вышло уже 4 больших диска MB, каждый из которых разошелся тиражом более 1 млн экз. Из песен последних лет наибольший успех имели «Музыка под снегом», «Она идет по жизни, смеясь», «Герои вчерашних дней», «Опустошение». Популярны и многие песни из акустической программы Макаревича. Кутиков, соавтор музыки многих хитов MB, также собирается в 1990 представить свой сольный проект.
Место MB в современном советском роке можно сравнить с тем, что занимают на Западе такие ветераны-исполнители, как Пол Маккартни, Боб Дилан или РОЛЛИНГ СТОУНЗ. С одной стороны, они продолжают писать хорошие песни и пользуются заслуженным уважением и популярностью, с другой — от них уже не ждут сюрпризов и откровений, а в почитании доминирует чувство ностальгии. 27 мая 1989 в Лужниках было торжественно отмечено 20-летие MB. И словно подливая масла в вечный огонь ностальгии, в 1990 в группу вернулись два прославленных блудных сына — Маргулис (экс-ШАНХАЙ) и Подгородецкий.
ДИСКОГРАФИЯ: Охотники за удачей, 1982 («Кисмет рекордз», США. Сборник из студийных и концертных фонограмм ужасного качества. MB о выходе пластинки не знала); В добрый час; Реки и мосты; Десять лет спустя, 1987; В круге света; Песни под гитару, 1989 (Андрей Макаревич соло). Магнитофонные альбомы: Солнечный остров, 1978 (бутлег); Чужие среди чужих, 1984; Рыбка в банке, 1985. Музыка к кинофильмам: «Душа» (1982), «Начни сначала» (1986), «Скорость» (1986), «Прорыв» (1987), «Без мундира» (1988), «Рок и фортуна. (20 лет МАШИНЫ ВРЕМЕНИ)» (1989), а также к многочисленным документальным и мультипликационным лентам.
А. Троицкий