К началу 80-х в НЭТИ появился хард-рок, чуть позже в Академгородке среди студентов университета завелся грибок панка. Влияние на умы оказывали западные корифеи английского харда и арта, отечественные МАШИНА ВРЕМЕНИ, позднее — АКВАРИУМ и ЗООПАРК. Вдохновляли периферийные подвиги УРФИНА ДЖЮСА, ДДТ, ОБЛАЧНОГО КРАЯ. Семена дали своеобразные всходы, несмотря на то, что на весь Новосибирск имелся один мало-мальски приличный комплект аппаратуры для озвучивания торжественных собраний и митингов.
Первую волну местного рока всколыхнули виртуозные гитаристы В. Бугаец (ЛОМБАРД) и Ю. Наумов при поддержке звукооператора А. Кириллова. То был наивный, но уже рок — с собственной концепцией, глубокими текстами. Упор делался на изощренную гитарную технику. В НЭТИ начала складываться рок-тусовка. К 1983 звуки гитар достигли ушей начальства. После эпопеи кабинетных разборок ЛОМБАРД вылетает из НЭТИ, а Наумов вынужден уехать из города. На коне оказалась законспирированная часть тусовки под названием «Новосибирская ассоциация рокеров». Допускались только свои: собравшись у касс кинотеатра им. Маяковского, отсекали хвосты и уходили на квартирные сейшены. Время от времени приглашали в гости Башлачева, Науменко, Цоя, Мамонова, Шевчука, скидываясь по трешке-пятерке на авиабилеты. В Академгородке буйным цветом расцвело нечто панкообразное — БОМЖ, ПУТТИ и др., печаталась газета ИД, N 6 которой конфискован с соответствующими последствиями.
Но большинство музыкантов, особенно новички, доступа в потаенное рок-н-ролльное братство не имели. В 1984 создается «Рок-секция», кочевавшая по заштатным клубам и ДК. По стилю это беглецы из ВИА-болота с робкими потугами на хард. Совет «секции» пустился во все тяжкие, но все-таки выклянчил титул рок-клуба, пару прослушиваний и телепередач. Между тем тусовка проводит неофициальные концерты и фестивали (самый крупный — «Музыкальная весна» — 30 марта 1986 в НЭТИ).
В 1985 горком комсомола создает «Фонд молодежной инициативы». 3 марта 1986 рок-клуб учреждается при семи няньках, одна из которых — «Фонд». Первые легальные концерты — «Рок за мир» — прошли 26 апр. и 24 мая 1986. Привлеченные этим, в клуб потянулись тусовщики и рокеры первой волны. Но вот беда: «Фонду» были нужны только самореклама и деньги, а проблемы нищих и бесправных рокеров его не волновали. Первое же крупное совместное мероприятие (гастроли АКВАРИУМА 25-27 окт. 1986) закончилось скандалом: на все 10 тыс. дохода «Фонд» закупает… мягкую мебель для своего офиса! Громко хлопнув дверью, ограбленный рок-клуб уходит.
В таких боевых буднях вызрело и окрепло «левое крыло» клуба, куда стянулись ведущие музыканты. Они и взметнули в янв. 1987 вторую волну: клуб единогласно распустил прежний соглашательский совет со всеми его свадебными генералами. Директор престижного ДК им. Чкалова В. Миллер, презрев инструкции, разрешает выступления у себя на площадке. Нельзя давать концерты? Назовем их «рок-лабораторией»! Даешь рок-н-ролл! С 10 по 13 апр. 1987 бушует I фестиваль клуба с участием НАУТИЛУСА ПОМПИЛИУСА и ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ (приезд ЗВУКОВ MY и АУКЦИОНА комсомольским чинам удалось сорвать). Машинописный журнал клуба «Тусовка» разбухает до 250 с. Областная газета «Молодость Сибири», скрипя зубами, выпускает клубную «Рок-полосу». Поездки в Ленинград (КАЛИНОВ МОСТ, ЛОМБАРД, СТРАХОВОЙ ПОЛИС), Свердловск (КАЛИНОВ МОСТ, ГОРОД, ПУТТИ), на Всесоюзный фестиваль в Подольске (КАЛИНОВ МОСТ, БОМЖ) рождают легенду о неслыханном расцвете рока за Уральским хребтом. Символом его становится КАЛИНОВ МОСТ с оригинальной версией сибирского фолк-блюза, а почвой и движущей силой — хард-рок старого закваса и злой примитив-панк. Да и как не злиться? Залы — битком, шумиха, а клуб и музыканты как были нищими и бесправными, так и остались. Студийных альбомов почти нет — в основном концертные фонограммы и репетиционные болванки.
К осени волна выдохлась. На фоне общего уныния и с подачи опытного функционера С. Бугаева 8 ведущих групп отделяются в автономную «Студию-8», получая счет в банке, аппаратуру, и в полном соответствии с печальными традициями проводят серию концертов без умной рекламы и менеджмента. Широкая публика к этому оказалась совершенно не готова, былой ажиотаж спадает. К тому же на «Студию» нападают разобиженные участники рок-клуба. Конфликт не без труда притушили, но хрупкое рокерское единство было уже расколото. Фестивали — неудачны, хотя появились новые неплохие группы (МУЖСКОЙ ТАНЕЦ, ПЕТР III, КУЛЬТУРНЫЙ БУНКЕР, ГЕТТО).
И все же годы штурма заложили огромный потенциал: появилось много интересных авторов, забыта позорная практика «литования». Начальники уже не теряют сознание при слове «рок». Так что к началу 90-х можно ждать третью волну, герои которой выиграют наконец затянувшуюся битву и займутся рок-музыкой в собственном значении этого слова.
В. Мурзин