Ставшая, по сути дела, первой звездой отечественной рок-музыки и во многом предопределившая ее переход к русскоязычному творчеству, МАШИНА ВРЕМЕНИ была организована в одной из московских школ, хотя ее создатель и с тех пор бессменный лидер Андрей Макаревич начал свой путь в музыку годом раньше. В 1968 г. он впервые услышал БИТЛЗ и, подверженный всеобщей моде, собрал из одноклассников и одноклассниц вокально-гитарный квартет THE KIDS, с переменным успехом игравший англоязычные номера на вечерах школьной самодеятельности. Знакомство с певшими уже тогда по-русски АТЛАНТАМИ А. Сикорского и К. Никольского побудило ею сделать «настоящую» группу и начать сочинять песни самостоятельно.
В первый, просуществовавший крайне недолго, состав МАШИНЫ ВРЕМЕНИ вошли: Андрей Макаревич — гитара, вокал; Александр Иванов — гитара; Павел Рубин — бас; Игорь Мазаев — фортепьяно; Юрий Борзов — барабаны. Необходимость добиться минимально-профессионального звучания уже вскоре вызвала изменения: один за другим ушли Иванов, Рубин и Мазаев. Их заменили Александр Кутиков — бас, вокал и Сергей Кавагоэ — клавишные. Мало-помалу группа начала выступать, добиваясь популярности в окрестных школах.
В 1970 г. последнего из «ветеранов» — Ю. Борзова — сменил довольно известный в Москве барабанщик Максим Капитановский. У МАШИНЫ ВРЕМЕНИ появился свой аппарат и довольно обширный репертуар. Два года спустя, однако, Капитановский уходит, чтобы впоследствии раствориться в ресторанно-филармонической карусели, и группа, не найдя ему достойной замены, распадается. Следующие 12 месяцев или чуть больше судьба участников МАШИНЫ ВРЕМЕНИ оказалась связанной с довольно известной в Москве поп-группой ЛУЧШИЕ ГОДЫ Р. Зобнина. Незадолго до этого «Годы» радикально поменяли свой состав и одним из новобранцев стал соученик Макаревича по Архитектурному институту Сергей Грачев, который и привел вслед за собой Макаревича, Кутикова и Кавагоэ.
В 1973 г. ЛУЧШИЕ ГОДЫ почти в полном составе ушли на профессиональную сцену и МАШИНА ВРЕМЕНИ была возвращена к жизни. С осени 1973 г. до начала 1975 г. группа пережила смутное время, выступая на танцплощадках и сейшенах, играла «за стол и кров» на южных курортах, беспрерывно меняя состав. За эти полтора года через группу прошло не менее 15 музыкантов, среди которых были барабанщики Юрий Фокин и Михаил Соколов, гитаристы Алекс «Уайт» Белов, Александр Микоян и Игорь Дегтярюк, скрипач Сергей Осташев, клавишник Игорь Сеульский и многие другие. Не выдержавший этой круговерти Кутиков в конце концов ушел в ВИСОКОСНОЕ ЛЕТО, Саульский позже играл с АРСЕНАЛОМ Алексея Козлова.
К весне 1975 г. состав МАШИНЫ ВРЕМЕНИ стабилизировался: Макаревич, Кавагоэ (в результате всех этих перемещений оказавшийся за барабанами) и басист, вокалист Евгений Mapгулис; приобрел узнаваемые черты и стиль группы, который определили многочисленные интересы и пристрастия ее участников: от бардовской песни до блюза и от кантри до рок-н-ролла. Плюс характерные тексты Макаревича: чуть ироничные, иногда немного патетичные, имеющие форму притчи или басни, они затронули широкий круг проблем, характерных для тогдашней молодежи.
В марте 1976 г. МАШИНА ВРЕМЕНИ с триумфом выступила на Таллиннских «Днях популярной музыки», после чего по приглашению МИФОВ и АКВАРИУМА дала несколько концертов в Ленинграде, которые стали началом массовой и длившейся 5 лет «машиномании». На полгода к группе присоединился ленинградский блюзмен Юрий Ильченко (экс-МИФЫ). МАШИНА ВРЕМЕНИ каждые 2-3 месяца совершает челночные рейсы в Ленинград, давая по нескольку концертов, производивших смятение в рядах местных рок-фанов, и снова исчезает.
Росту популярности группы способствовало и ее участие в фильме Г. Данелия «Афоня», в котором прозвучал тогдашний ее хит «Ты или я» («Солнечный остров»). Продолжались эксперименты с составом. После ухода Ильченко в МАШИНЕ ВРЕМЕНИ появились скрипач Николай Ларин, трубач Сергей Кузьминок, кларнетист Евгений Легусов, клавишники Игорь Сеульский (вторично) и Александр Воронов (экс-ВИКТОРИЯ). В 1978 г. ленинградский звукорежиссер Андрей Тропилло выпустил первый магнитоальбом МАШИНЫ ВРЕМЕНИ «День рождения». На следующий год группа подготовила монументальную программу «Маленький принц» с развернутыми инструментальными соло, чтением стихов и зачатками режиссуры (она тоже была записана на пленку).
Летом 1979 г. внутренние противоречия, уже давно копившиеся в группе, нашли свое разрешение. МАШИНА ВРЕМЕНИ снова распалась: Кавагоэ и Маргулис, собрав старых друзей, образовали ВОСКРЕСЕНИЕ, Воронов реорганизовал ВИКТОРИЮ, а Макаревич осенью того же года вывел на сцену новый состав МАШИНЫ ВРЕМЕНИ: Александр Кутиков — бас, вокал; Валерий Ефремов — ударные; Петр Подгородецкий — клавишные, вокал. Они подготовили новый репертуар, поступили на работу в Московский областной театр комедии, а в марте 1980 г. стали главной сенсацией и лауреатом Всесоюзного рок-фестиваля «Весенние ритмы. Тбилиси-80». Группа, наконец, вышла из подполья, получила признание миллионов слушателей. Однако оттепель длилась недолго. Весной 1982 г. против рок-музыки была развернута кампания, инспирированная статьей «Рагу из Синей птицы» в «Комсомольской правде». Так и не вышел первый альбом на «Мелодии», программа МАШИНА ВРЕМЕНИ по многу раз правилась и пересматривалась бесчисленными худсоветами. Группу покинул Подгородецкий, которого заменили скрипач Сергей Рыженко и клавишник Александр Зайцев. Рыженко, к сожалению, год спустя уходит.
Вынужденное снижение активности МАШИНЫ ВРЕМЕНИ побудило Макаревича искать себя в других жанрах. Он выступал соло (с акустическим репертуаром), снимался в кино (вместе с группой): в двух не слишком интересных художественных лентах А. Стефановича — «Душа» (1982) и «Начни сначала» (1986), написал музыку к кинофильмам «Скорость» и «Прорыв».
Лишь в 1986 г. с изменением всей культурной политики страны МАШИНА ВРЕМЕНИ получила возможность нормальной работы. Были подготовлены новые, довольно сильные программы «Реки и мосты» и «В круге света», послужившие основой для одноименных пластинок. Вышла также ретроспективная пластинка «10 лет спустя», на которой Макаревич попытался восстановить звучание и репертуар МАШИНЫ ВРЕМЕНИ середины 70-х годов. Группа посетила несколько зарубежных рок-фестивапей, работала над альбомом в США, где, кстати, еще в 1981 г. была выпущена их «пиратская» пластинка.
Судьбе МАШИНЫ ВРЕМЕНИ в той или иной форме посвящены документальные фильмы «Рок-культ», «Рок и фортуна», «Шесть писем о бите». Долгое время МаШИНА ВРЕМЕНИ не придавала значения определению названий своих альбомов и не датировала их годами. В дискографии мы приводим наиболее важные и интересные образцы звукозаписи группы, которая, кстати, имела и великое множество «пиратско-концертных» альбомов.
Летом 1990 г. перед гастролями в Куйбышеве из МАШИНЫ ВРЕМЕНИ уходит Александр Зайцев. В группу возвращаются Евгений Маргулис, который теперь играет на гитаре, и Петр Подгородецкий. В репертуаре МАШИНЫ ВРЕМЕНИ опять много песен «классического» репертуара прошлых лет.
В 1990 г. сольный магнитоальбом и пластинка выходят и у Кутикова.
Алексеев А., Бурлака А., Сидоров А. Кто есть кто в советском роке, 1991.