Однажды на гастролях в Челябинске по дороге из ресторана в гостиницу был потерян Ляпин Александр Сергеевич.
Он был разбужен в каком-то скверике громким криком прямо в ухо:
– Майор Ляпин! Предъявите Ваши документы!
Первая мысль Александра Сергеевича была: «А заподло! Если Зубарев был лейтенантом, так что ж теперь…», но потом он открыл глаза и всё понял:
– А! Надо же, я тоже Ляпин! Гитарист Ляпин. Из Аквариума.
– Какого ещё аквариума?! – майор милиции хмурился, – Документы предъявляем! Или пройдёмте в отделение!
– Не надо «в отделение»!! у меня концерт завтра в… где-то. Ох! Я – Ляпин. Гитарист из Аквариума..
– Пройдёмте в отделение!
– Подождите! Молодой человек!! – несчастный Александр Сергеевич кинулся к одинокой фигуре, нетвёрдо нарисовавшийся в конце аллеи.
– Куда?! – рявкнул милиционер, но Ляпин набегу его не слышал.
– Молодой человек! Подтвердите, пожалуйста, что я – Ляпин. Гитарист из Аквариума. Вы – то меня узнаёте? – (молодой человек покачивался и молчал). Я Ляпин – гитарист. А он, – последовало указание дрожащим пальцем на приближающегося милиционера, тоже… Он – тоже Ляпин… Молодой че…
– А, х…!!! Это я – Ляпин!!! Может те и па-прт поз-зать?! А?! Ты … – очкастый! – взмах кулака, трель свистка…
Александр Ляпин до утра в неестественной радости прыгал по улицам Челябинска Он что-то писал на стенах и без конца повторял: «Я – Ляпин, он – Ляпин и он тоже – Ляпин! Здесь все – Ляпин! Сплошной Ляпин! Повальный Ляпин! Тотальный и неизбежный!».
…Уезжая днём из города, успокоенный и посерьезневший Александр Сергеевич обернулся, чтобы ещё раз злорадно хмыкнуть, глядя на исправленную ночью надпись:
«ЧеляПинск»!