Однажды на гастролях в Челябинске по дороге из ресторана в гостиницу был потерян Ляпин Александр Сергеевич.
Он был разбужен в каком-то скверике громким криком прямо в ухо:
— Майор Ляпин! Предъявите Ваши документы!
Первая мысль Александра Сергеевича была: «А заподло! Если Зубарев был лейтенантом, так что ж теперь…», но потом он открыл глаза и всё понял:
— А! Надо же, я тоже Ляпин! Гитарист Ляпин. Из Аквариума.
— Какого ещё аквариума?! — майор милиции хмурился, — Документы предъявляем! Или пройдёмте в отделение!
— Не надо «в отделение»!! у меня концерт завтра в… где-то. Ох! Я — Ляпин. Гитарист из Аквариума..
— Пройдёмте в отделение!
— Подождите! Молодой человек!! — несчастный Александр Сергеевич кинулся к одинокой фигуре, нетвёрдо нарисовавшийся в конце аллеи.
— Куда?! — рявкнул милиционер, но Ляпин набегу его не слышал.
— Молодой человек! Подтвердите, пожалуйста, что я — Ляпин. Гитарист из Аквариума. Вы — то меня узнаёте? — (молодой человек покачивался и молчал). Я Ляпин — гитарист. А он, — последовало указание дрожащим пальцем на приближающегося милиционера, тоже… Он — тоже Ляпин… Молодой че…
— А, х…!!! Это я — Ляпин!!! Может те и па-прт поз-зать?! А?! Ты … — очкастый! — взмах кулака, трель свистка…
Александр Ляпин до утра в неестественной радости прыгал по улицам Челябинска Он что-то писал на стенах и без конца повторял: «Я — Ляпин, он — Ляпин и он тоже — Ляпин! Здесь все — Ляпин! Сплошной Ляпин! Повальный Ляпин! Тотальный и неизбежный!».
…Уезжая днём из города, успокоенный и посерьезневший Александр Сергеевич обернулся, чтобы ещё раз злорадно хмыкнуть, глядя на исправленную ночью надпись:
«ЧеляПинск»!