В начале этого года авторы, пишущие для нашего журнала, и друзья «Давай! Давай!» собрались на некую тусовку и решили определить самых крутых людей 1990 года. Результат оказался настолько неожиданным, хотя интересы большинства были примерно известны, что есть смысл подробно обо всем поговорить…
Самым неожиданным стало то, что главным лауреатом года практически единогласно был признан СЕРГЕЙ ЖАРИКОВ и руководимая им Оркестра имени Девушки Кати. Что же сделало его самым крутым человеком года? Я, однако, думаю, что это не альбом «Пожар в Мавзолее”, вышедший в январе 1990 года и ставший заключительным в серии альбомов ДК, выполненных в жанре «радиотеатра». Основные работы этой серии — альбомы «До основанья, а затем…» и «Черная ленточка», а «Пожар» как бы завершает все, подводит итоги, а потому отчасти дидактичен, хотя два хита из него — «Ла-ду-ду» и «За святую Русь» — распеваются уже повсеместно. Итак, это последний альбом серии, что дает основание Жарикову утверждать, что он остыл к записи «магнитофонных» альбомов. Хотя просто на данном этапе он сказал все, что хотел. Его новой страстью стала публицистика. И вот две его статьи в журнале «Молодая гвардия” и одна в журнале «Сдвиг» Московской рок-лаборатории и сделали Жарикова Номером Один в нашем опросе. Хотя, надо сказать, что многие эти статьи не приняли, и в Жарикова пролетели камни. Но сегодня, по прошествии некоторого времени выясняется, что Жариков во многом оказался прав. Так попробуем же без предвзятого мнения двинуться вслед за лидером группы ДК в теорию развития нашего отечественного рока, которую он предложил!
До недавних пор наш рок развивался по ортодоксальному англоязычному пути, который, кстати, прошли многие европейские страны, ведь не сразу в Германии появилась Нина Хаген, а в Италии — Матиа Базар. Первая волна рок-музыки, накрывшая нас в 60-е годы, только перенесла на нашу землю новую культуру. Поколение «Славян» и «Соколов» признавало исключительно английский язык, а лучшей похвалой в адрес музыканта было сравнение с кем- нибудь из хендриксов.
Вторая волна, в которой плыли Макар, БГ, Майк, Петя- отец родной, накатилась в конце 70-х. Она была длинной, захватила два поколения, чему причиной явились специфические условия Режима Застоя. Однако и эта волна лишь копировала Запад, по крайней мере, добивалась звучания «как Там» и не хуже, чем Там. Идеи в основном были заимствованы у Дилана, у Заппы, у Моррисона и других Мастеров ихней рок-музыки. В качестве лучшего доказательства можно привести «Правдивук автобиографию «Аквариума”, написанную Гребенщиковым еще в 1980 году, в ней БГ раскрывает кое-какие секреты своего творчества:
«Сталь» — Диланна 100 процентов… «Марина» — БрайанФерри+»Стоунз»… «Телевизор» — чистейшая переработка песни «В поисках детектива» Элвиса Костелло, по счастью, чуть забытая + личная наблюдательность…» Конечно, уже тогда в роке присутствовали некоторые национальные черты типа доминирования текста над музыкой и т.д., но в целом рок все-таки продолжал тяготеть к Западу, и мода, и звук, и понты — все пошло оттуда. К тому же рок продолжал оставаться музыкой для избранных, ведь чтобы делать его, надо было быть в курсе всех последних событий, слушать новые пластинки, читать хотя бы относительно свежие журналы. Согласимся, что не каждому это под силу и теперь, особенно людям, живущим вдали от метрополий отечественного рока. Поэтому рок не был народной идеей, хотя в недрах второй волны уже началась его ассимиляция в русскую культуру.Об этом свидетельствуют некоторые известные песни, например, «Гуд Бай, Америка» группы Наутилус Помпилиус.
Но надо сказать, что сам процесс ассимиляции стал возможен именно потому, что рок-музыканты представляли собой как бы музыкальную аристократию, что позволяло им быть в авангарде культуры. Демократизация же, как известно, вызывает к жизни традиционные направления. Например, «Ласковый Май», который до сих пор в «топе».
Но ассимиляция всегда вызывает повышенную температуру в национальном теле. В самом деле, инфекция проникла в здоровый организм, и организм с ней борется. При этом всегда заявляется, что своя культура лучше. Что, конечно же, ЧИСТАЯ ПРАВДА, и что составляет пафос борьбы с роком некоторых наших известных писателей. Но ассимиляция это тот самый процесс, который поддерживает необходимую динамику любой сильной культуры. СОБСТВЕННО ГОВОРЯ, ПОГЛОЩЕНИЕ И ВЫДЕЛЕНИЕ — ИМЕННО ЭТИ ДВА ПРОЦЕССА ПОДДЕРЖИВАЮТ ЖИЗНЕДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ЛЮБОГО ЖИВОГО ОРГАНИЗМА.
Почти вся история русской культуры — это история ассимиляций. Русская культура поглотила и сделала национальным достоянием великое множество инноваций. В свое время было ассимилировано ортодоксальное христианство, давшее уникальную культуру Православия; позже — западноевропейский будуарный роман, что дало миру Достоевского и Толстого; более близко — искусство «ар нуво», принесшее Врубеля, Васнецова и гостиницу «Метрополь» в Москве. Как сказал в своей бессмертной поэме «Москва-Петушки» Веничка Ерофеев:
«Уж если у меня что-нибудь притихнет и уляжется, так это бесповоротно. Будьте уверены. Я уважаю природу, было бы некрасиво возвращать природе ее дары… Да.»
Но вторая волна рока реализовала себя в конце 80-х, что повлекло многочисленные распады наших супергрупп (или хотя бы временное прекращение деятельности). Начиная с лета 1988 года в состоянии клинической смерти побывали и Звуки Му, и Нау, и Браво, и Бригада С, и Черный Обелиск, и Аквариум, и их возвращение к жизни связано лишь с волей к творчеству их лидеров. В принципе, конечно, можно было двигаться и дальше, сохраняя традиционную у нас форму рока, основываясь на, так сказать, актуальной тематике, т.е. обращаясь к социально-критическим или скандальным текстам, и по этому пути, похоже, склонны идти большинство сложившихся команд, не говоря ужо массе их последователей. Но нам этот путь представляется лишь временным выходом из положения, во-первых, потому что рок — это все-таки музыкальное искусство, а не литература или, тем более, публицистика, а во-вторых, — потому что в современной отечественной культуре рок имеет некую духовную миссию, которая слишком сложна, чтобы ее можно было свести к скандалу или критике сложившихся порядков. Тут необходима какая-то радикальная альтернатива традиционным формам рока, обращение к какому-то совершенно новому источнику идей и вдохновения. И этой альтернативой стала НАЦИОНАЛЬНАЯ ИДЕЯ.
Жариков своими статьями как раз и провозгласил переход к этой идее, что в определенной степени противоречило уже сложившейся (и сам Сергей в свое время принял в этом немалое участие) теории отечественного рока, что и побудило иных «соратников» бросить в него свой камень-«орудие пролетариата». Но вот прошло некоторое время, и именно национальная идея дада жизнь и принесла первую ела в у новичкам — Э.С.Т., МОНГОЛ ШУУДАН, БАХЫТ КОМПОТУ, ИННЕ ЖЕЛАННОЙ, — а также дала новые силы ряду уже известных команд — ВА-БАНКУ, НОЧНОМУ ПРОСПЕКТУ, КОРРОЗИИ МЕТАЛЛА. Причем национальная идея здесь уже не просто декларируется, но является уже неотъемлимой частью творчества, внутренней движущей силой, убрать которую невозможно, так как вместе с этим исчезла бы и группа, ее носитель.
Вот, например, ВА-БАНКЪ, музыканты которого получили почти все профессиональные призы нашего журнала, что в общем-то и не удивительно, ибо группа уже давно заслуживала подобного признания, так как ее участники работают на сцене просто как машина, что абсолютно необходимо при их музыке. Последнее время Ва-банкъ выпускает хит за хитом. Они, как акыны, поют о том, что видят: едут на дачу
— поют о даче, сидят на кухне — поют о кухне. Но опять-таки чтобы петь как акыны, нужно быть крутыми профессионалами… Так вот, некоторое время назад Ва-банкъ записал и выпустил в Финляндии пластинку, на которой известные хиты группы исполнялись по-английски. И хотя финны протащились от хорошей русской рок-поэзии, в музыкальном (!) плане Ва-банкъ слегка проиграл, ибо с появлением английского текста исчезла вся та российская ширь, которая так характерна для пения Скляра. Многие, наверное, помнят, что еще лет десять назад бытовало мнение, что рок-н-ролл нельзя петь по-русски, так как русские фразы слишком длинны и не поспевают за ритмом. А теперь оказалось, что русский рок нельзя петь по-английски…
Получивший звание «Группы года» БАХЫТ КОМПОТ — также дитя национальной идеи, о чем свидетельствуют и расшифровка названия группы в трактовке ее лидера Вадика Степанцова, и музыкальные идеи, и текстовая фактура, почти забытая ныне, та, которую можно сегодня встретить разве что в академических изданиях народных частушек. НУ, ЕЩЕ НА УЛИЦЕ, НО ТАМ РИФМОВАННО НЕ ВЫРАЖАЮТСЯ…
В связи с этим пришла мысль о том, что наш фольклор был до сих пор законсервирован, сохраняясь до поры до времени в тиши фольклорных ансамблей, являвшихся не более, чем музеем, но вот пришла пора и рок вернул ему все жизненные соки. А вообще Бахыт-Компот — это, конечно, луч юмора в темном царстве социальной риторики, в которое погрузился наш рок в последние голы.
ИННА ЖЕЛАННАЯ, ставшая у нас «Вокалисткой года», увлекла национальной идеей группу «Альянс», бывшую до этого лидерами новых романтиков (в зарубежном понимании этого музыкального стиля). Но богатыри, кивера, штыки, да и Столыпинская реформа, пожалуй,это тоже романтика. И, действительно, новая к тому же. «Альянс» же в свою очередь сделал наконец-то Инне саунд, который подчеркивал ее необыкновенный голос.
Распад ЧЕРНОГО ОБЕЛИСКА в августе 1988 года для многих из заполнявших анкету означал начало «смутного времени» в нашем рок -сообществе и, естественно, когда Толик КРУПНОВ объявил о возрождении своей легендарной банды, это явилось как бы знаком свыше, что кризис миновыал. (А в общем-то на приз «Счастливое возвращение» претендовало много групп: и Мамонов и Алексей, и Наутилус Помпилиус, и Бригада С, и многие другие — это лишний раз доказывает, что кризис действительно миновал.)
За годы рок-застоя куда-то исчез такой жанр художественного творчества, как оформление обложек. Раньше обложки для магнитофонных альбомов оформляли Великие люди:
Свен Гундлах рисовал для Вежливого Отказа, Никита Алексеев — для Ночного Проспекта, Витя Цоя оформлял собственные альбомы, чумовые обложки всегда были у ДК. И вот теперь этот жанр кудуа-то исчез, а вернее — пошел по традиционному пути: если это попе, то обложечка сладенько флиртует с покупателем, если металл — то пугает монстрами и ужасами. А оригинального-то практически ничего и нет. Поэтому мы решили вручить приз группе СВ, чья обложка представляет собой просто черный квадрат с двумя белыми буквами. И надо сказать, что. эта обложка чем-то напомнила нам «Черный квадрат» Малевича, т.е. нуль, точку отсчета.
Но лучши й пример ассимиляции рока — группа МОНГОЛ ШУУДАН,получившая приз «Молодо, но круто», а также — «Стиль-символ года». В их лице нигилистические идеи западного рока, двигавшие и рок-н-ролл, и панк, и некоторые другие стили, нашли, наконец, адекватную ячейку в нашей национальной культуре. Это — идея анархии, а точнее СВОБОДЫ ДУХА.
Эта идея была намечена еще год назад в творчестве другой московской группы — Э.С.Т., в конце концов образовалось даже новое направление отечественного рока, названное досужими музыкальными критиками «анархорок». Интересно следующее: «анархический рок» не замкнулся на каком-то одном музыкальном стиле. Его главный герой Батька Махно представлен сегодня минимум в трех ведущих жанрах довременной молодежной, так сказать, Музыки: Монгол Шуудан представляет фракцию панков, Э.С.Т. — фракцию металлистов, Любэ — армаду попсовиков. Но «Монголы» ввели в обиход необходимую символику и атрибутику, и идея анархии стала радовать не только слух, но и глаз. (За что «Монголы» и получили приз «Стиль-символ года», став объектом для подражания). Хотя, конечно, это еще вопрос: насколько анархия характерна для России. Здесь, наверное, больше подходит идея казачества с их самостийностью и самодеятельностью, что, к слову, всегда и составляло основу любого рок-н-ролла.
О других лауреатах.
Духовую секцию БРИГАДИРОВ мы хорошо знаем по работе в старой Бригаде С, она давно уже зарекомендовала себя предельно крутой и требовала признания.
ИВАН СОКОЛОВСКИЙ (экс-Ночной Проспект) стал «Клавишником года”, хотя больше заслуживал приз за композиторское искусство, если бы таковой был. Его работа «Река.Озеро.Море.» привлекла внимание многих. Сергей Жариков как-то сказал об этой записи: «3десь есть все необходимое — и русский фольклор, и индийская музыка, и Вагнер, — и ничего лишнего…»
Приз «За все!» в этот раз оказался как бы призом Г. Редактора: без сомнения, многие этот приз заслуживали, но, во- первых, песня «Давай рок-н-ролл» группы Мистер Твистер все ж таки дала название нашему журналу, а во-вторых, у Мистера Твистера в 1990 году случился юбилей — пять лет деятельности во славу рок-н-ролла.В декабре в Олимпийской деревне случилась неплохая тусовка, на которую собралось много известных людей, чтобы поздравить «твистеров» с Днем рожденья.
Имен на заборах в этом году было два, и наблюдательный человек сам скажет, какие именно. Разумеется: Виктор Цой и Егор Летов. Мы решили вручить приз ВИКТОРУ ЦОЮ. Посмертно.
Но очень злят разборки по поводу наследства Цоя. Такая же история была после гибели Саши Башлачева, и теперь все снова повторилось. Это очень плохо.И сами-то они были людьми не такими, как делящие наследство «наследники». Почему-то думается нам, что сам Цой никогда бы не запросил за свою пластинку, пусть с плакатиком и целофановым мешочком, 25 рэ. Ему легче было все отдать даром…
КОДА: А вообще сам приход третьей волны был бы бессмыслен, если бы в ней отсутствовала национальная идея. Насущный вопрос сегодняшнего дня — возрождение России. И совершить это под силу лишь молодым.
И ДА БЛАГОСЛОВИТ НАС ГОСПОДЬ!