Существует по крайней мере пять различных толкований — что есть «новая волна». Возбуждение, возникшее вокруг этого термина, помогло возвратить интерес к некоторым записям последних 15 лет. Но многим поклонникам вновь вернулись забытые пророки и вдохновители актуальных на сегодня музыкальных стилей. И таковых немало, хотя бы потому, что современная рок-сцена очень раздроблена и многое заимствует из прошлого, актуализируя и разрабатывая в деталях целую палитру характерных для того времени идей.
Одним из таких пророков могла быть (и есть) английская группа «Кинг Кримзон», которая работала в 1969—1974 годах. Она принадлежала к первым составам, что внесли в рок холодный подтекст европейского интеллектуализма. Благодаря им рок удалось «раз-блюзовать».
Эта группа в контексте своего времени принадлежала к самым мощным музыкальным пластам. Для всех, кто слушал тогда новые группы, встреча с «Кинг Кримзон» представляла в большинстве случаев такое значительное событие, что это запоминалось на всю жизнь.
Группа записала в течение своего пятилетнего существования девять альбомов, постоянно меняя состав и сталкиваясь с творческими разногласиями. В группе побывали Грег Лэйк, Мел Коллинз, Джон Уэттон и другие известные музыканты. Рядом с ними неожиданно появлялись незнакомые, но великолепные музыканты, которые со временем так же быстро исчезали с рок-сцены. Барабанщик Билл Брафорд из-за «Кинг Кримзон» расстался с гораздо более преуспевающими «ЙЭС»; с другой стороны, членами группы едва не стали тогда еще неизвестные певцы Элтон Джон и Брайан Ферри. В палитре стилей, которые господствовали в начале 70-х годов, «Кинг Кримзон» отгородили территорию, заходить за которую мало кто отважился. Комбинирование классики с роком в Англии не было тогда чем-то удивительным, но случай с «Кинг Кримзон» был явно другого рода. Гитарист Роберт Фрипп, который стал движущей фигурой группы, — это музыкант, сумевший соединить в своем исполнении рок и классические элементы. Но на синтезе рока и классики музыкальный мир «Кинг Кримзон» не замкнулся — нашлось место и фри-джазовым импровизациям.
Когда к осени 1974 года «Кинг Кримзон» окончательно перестали работать, Фрипп остался единственным членом первоначального состава. О причинах распада он позднее сказал: «На профессиональном уровне — это прежде всего потеря возможности сколько-нибудь стоящего контакта между публикой и музыкантами. Мне кажется, «к этому привели три главных фактора: увеличивающиеся размеры рокчпредставлений; то, что рок повсеместно стал трактоваться как зрелищный спорт; и третье — это «паразитическое отношение публики к музыкантам и наоборот».
Во второй половине 70-х годов Фрипп записывался и выступал или сольно, или со случайными составами. В это время ему удается опробовать и развить концепцию, которая, с одной стороны, связана с гитарной электроникой и компьютерной школой дискотечной музыки, а с другой — с минимализмом и с новыми направлениями в серьезной музыке вообще. Минимализм в последние годы повлиял на многих музыкантов: от Майкла Олфилда до элитарных студийных гитаристов типа Нила Роджерса из группы «ЧИК». Минималисты использовали длинные цепочки мелодических фигур, незначительно изменявшихся во времени, требует от слушателя совершенно иного подхода, чем традиционная музыка. В Индонезии играли нечто подобное еще столетия назад оркестры, называемые «гаме лан», состоявшие из гонгов и других ударных инструментов.
Уже на записях «Кинг Кримзон» гитара Фриппа иногда звучала удивительно сжато и скупо, и в этом направлении Фрипп принадлежит к действительно «беспощадным» мастерам. В отличие от Хендрикса или Джимми Пэйджа, он не только обходится без блюза, но даже не относится к быстрым гитаристам, по крайней мере в том смысле, как этот термин определил Элейн Ли и другие гитаристы 80-х годов. Звук его гитары иногда густой и вязкий, как асфальт, иногда острый и холодно-звонкий. Наряду с динамикой он умеет великолепно использовать суперпростую «двоичную логику» вычислительных машин: струна или звучит или не звучит — переходы и полутона в традиционном понимании отсутствуют.
В последние годы Фрипп с удовольствием экспериментировал с музыкальной вещицей, названной им «Фриппертроникс», а также гитарами, двумя магнитофонами «Ривокс» и специальным синтезатором.
Неудивительно, что Фрипп очень хороша ладил с другим британским рок-авангардистом Брайаном Ино, который посвятил своего коллегу во многие технические трюки и тонкости.
Фрипп сотрудничал также с Дэйвидом Бирном, шефом нью-йоркских «Токин хэдз», который, очевидно, имел те же цели, по шел другими путями. Бирн позднее сошелся с Ино на нескольких пластинках, среди которых «Remain In Light» (с группой «Токин хэдз») и «Му Life in Wilderness» (сольная пластинка Бирна и Ино). Оба альбома в полной мере соответствуют основам сегодняшнего творчества Фриппа.
Пластинки Фриппа посткримзоновского периода были хотя и интересными, но кое-где представляли скорее музыкальные этюды из самоучителя, нежели музыку для слушателя. Иногда это было похоже на парад звуковых идей, иногда на минималистические гитарные упражнения. Сам музыкант говорил, что оставляет за собой право быть иной раз скучноватым, и что его слушатели все-таки имеют возможность реагировать так, как сочтут нужным. Из его комментариев можно понять, что он уже давно кружит возле какого-то очень тщательно продумываемого плана.
Эксперимент разделился на несколько этапов. Стадия, к которой он подошел осенью 1981 года, была названа «Discipline». Это название вошло в титул альбома, и четверо музыкантов начали выступать под именем «Кинг Кримзон», что вызвало вначале некоторое недоумение. Однако Фрипп в заявлении для печати старательно разъяснил, что «Кинг Кримзон» — это не название определенной группы, а «способ делать музыку», и это отлично подтверждается первыми опытами с новыми партнерами. Возродить «Кинг Кримзон» Фрипп, по его словам, никогда не хотел, и речи об этом не могло и быть.
(Из архивов свердловского рок-клуба).