КОГДА эти четверо музыкантов в последний раз играли вместе, Линдон Б. Джонсон был президентом Америки, Тайни Тим был национальной знаменитостью, а вельвет — верхом элегантности. Более важно, однако, что когда эти четверо играли вместе в последний раз, они ненавидели друг друга до самых печенок. Певец Лу Рид ненавидел басиста Джона Кейла за попытки пробиться на занятое им центральное место на сцене. Кейл, в свою очередь, завидовал коммерческому инстинкту Рида. Гитарист Стерлинг Моррисон не терпел стараний Рида превратить группу в собственный аккомпанирующий состав.
Группа только что выпустила «White Light, White Heat», альбом, представлявший собой не более чем шесть полосок злобы, закатанных в форму музыки. Что- то должно было случиться, и как только альбом поступил в продажу, Рид выгнал Кейла, поставив группу перед свершившимся фактом. Оставшиеся музыканты стали ненавидеть его еще сильнее. Последний раз все четверо играли вместе в зале «Бостон Ти Парти* на Восточном побережье 28 сентября 1968 года.
Они были THE VELVET UNDERGROUND и они были самой изысканной, жуткой, дикой, во многом непревзойденной, неукротимой рок-н- ролльной группой.
Внутренние напряжения, которые разорвали группу на части, частично сохранялись и в течение двух лет существования группы после ухода Кейла. Моррисона особенно удручало «эго* Рида, и после распада группы они редко контактировали. Рид отчасти загладил вину, когда в 1972 году сыграл дюжину стандартов ВЕЛВЕТС с Кейлом и певицей Нико в парижском зале «Батан». Несмотря на это, а также проект «Songs For Drella» и участие Морин Такер в записи альбома «New York» 2, шансы на воссоединение ВЕЛВЕТ АНДЕРГРАУНД оставались почти столь же вероятными, сколь и совместное выступление оригинального состава ЛИНЪЯРД СКИНЪЯРД а ВЕЛВЕТ АНДЕРГРАУНД были креатурой ночи, обитавшей в грязных ямах зимнего Нью-Йорка. Фонд Картье, напротив, расположился в аристократическом великолепии посреди зеленых холмов Франции.
В помещении Фонда сейчас размещается ретроспектива Энди Уорхола, видное место в которой уделено выставке, детально документирующей покровительство, которое Уорхол оказывал ВЕЛВЕТС в начале их деятельности. Все четверо участников передали для выставки свои личные вещи и все были приглашены на открытие, обставленное с большим размахом. Планировалось, что Кейл и Рид исполнят несколько фрагментов «Drelila», но всякая возможность полного воссоединения энергично отрицалась. В лучшем случае они, может быть, согласятся на коллективную пресс- конференцию. Но не больше. В парке установлена небольшая сцена — в тихом, прикрытом деревьями уголке.
Три часа чудесного дня. Пятница. Без всякого объявления на сцену поднимаются Кейл и Рид (их встречают редкие хлопки сотни французских корреспондентов ведущих изданий) и нерешительно вступают в «Style It Takes». Звук такой тихий, что можно разговаривать, игра несфокусированная, неровная.
Пока старые враги пытаются сцепиться, становится ясно, что они полагаются на память. Оба музыканта читают текст с листов, установленных на нотных стойках. Судя по всему, репетиций в повестке дня не стояло.
Несмотря на это, очевидно, что пара не намерена дать сюите «Drella» существовать в качестве статичного набора песен, зафиксированного и определенного записью. В припеве «Nobody But You» теперь появляется превосходный вокальный пассаж, исполненный Кейлом и придавший песне восхитительно ироническое водевильное измерение, а в «Slip Away» проигрыш пронзается новым стальным стаккато Рида. Однако то, как они играют, — это шаг вперед, два шага назад. После такого количества благотворительных концертов можно было ожидать, что Рид более благодушно отнесется к бесплатному выступлению.
— У нас есть для вас небольшой сюрприз, — говорит Рид после заключительного корявого аккорда «Hello It’s Me». Для тех, кто углядел хорошо заметную желто-красную ударную установку в задней части сцены, произошедшее затем не такой уж сюрприз, но от этого не менее желанно.
— Хочу представить Стерлинга Моррисона и Морин Такер,— объявляет Лу, впервые за день вызвав подлинный энтузиазм у высокомерного собрания журналистов.
Морин — это симфония в пурпурном вельвете, ее мальчишеское лицо все так же скрывается в топи вьющихся волос. Ей как-то удается выглядеть и изможденной и лишенной возраста одновременно. Моррисон, который сейчас преподает средневековый английский язык в университете Техаса, одет небрежно, но элегантно: кремовый пиджак, брюки, темные очки, новенький «Фендер Стратокастер», сменивший побитый массивный «Гретч» прошлого. Оба выходят неторопливо, склонив головы, синхронность движений, несомненно, вызвана перспективой столь благодатного «камбэка» в столь несоответствующей обстановке тихого, убаюкивающего французского дня.
Слегка спотыкаясь, группа начинает играть «Herdin». Произвольные, импрессионистские удары барабанов Такер падают в непредназначенные для них места. Темп неровный и начинает налаживаться только когда песня подходит к моменту инъекции. С безумной улыбкой Кейл извлекает из своего альта жуткие, сверхъестественные вопли. Рид выплевывает текст, складывая фразы в никогда прежде не слыханные сочетания. По сравнению с наивной версией на альбоме
«Live 69» это желчный, злой номер.
Звук также феноменален. Из-за бюджетных ограничений ВЕЛВЕТС приходилось записываться быстро и дешево, и они оставили нам наследие сделанных наспех глухих записей. Сегодня лязгающие звуки изготовленной по специальному заказу гитары Рида конкурируют с электронными барабанами, кото рые Такер терзает как никогда прежде. Когда слышишь ВЕЛВЕТС игравшими с такой ясностью и силой, все предприятие выходит за рамки ностальгии по детству. Джон Кейл, ЛаМонт Янг, шип, рычание, шум, белая жара: вот в чем всегда заключалась суть ВЕЛВЕТС. пока Рид не похитил группу, преследуя свои довольно эгоистичные цели.
Через 10 минут, с кивком Рида Моррисону, все заканчивается. Волнение улеглось, и тихие финальные аккорды напоминают о начале «Style It Takes*. Полный цикл. «Спасибо, Энди Уорхол»,— говорит Лу, четверка спускается со сцены, садится в ожидающую машину. Их отвозят за 100 ярдов на новую «Силвер Фэктори», где они смотрят фильмы о том, как их арестовывала нью-йоркская полиция в 1966 г. Прекрасный день. Как сказал Вордсворт: «В такой рассвет блаженст вом было быть живым*. И, как мог бы добавить Лу Рид. да, все было в порядке.
Алан БРАУН («Мелоди Мейкер»). Перевод С. Ч.
ПРИМЕЧАНИЯ:
1. «Songs Eor Drella» — посвященный Энди Уорхолу цикл песен, созданный Лу Ридом и Джоном Кейлом по заказу Бруклинсной академии музыки, исполненный и снятый на видеопленку в 1989 году в церкви ‘св. Анны в Бруклине. Фильм был показан по телевидению в 1990. В этом же году вышел одноименный студийный альбом, в который вошли 15 песен Рида и Кейла.
2. Высоко оцененный критикой и публикой альбом Рида 1988 года.
3. В 1977 году три музыканта американской группы ЛИНЪЯРД СКИНЪЯРД, включая одного из основателей вокалиста Ронни Ван Занта, погибли в авиакатастрофе.