За прошедший с лета прошлого года срок ушли из жизни несколько музыкантов, чье влияние на западный рок несомненно. 6 сентября будет год со дня смерти одного из основателей легендарной четверки КРИДЕНС КЛИЭРУОТЕР РИВАЙВЛ Тома Фогерти. Год как нет в живых прекрасного блюзового гитариста Стиви Рэй Вона. Полгода назад умер основатель группы — «провозвестницы панка» НЬЮ ЙОРК ДОЛЛЗ Джонни Тандерз. Об этьх музыкантах «ЭНск» рассказывает сегодня.
Стиви Рей ‘Вон умер, и вместе с ним нас снова покинул дух Джимми Хендрикса. Вон был связан с Хендриксом на протяжении всей своей жизни музыканта. Для тех, кто его понимал, эта параллель была высшим комплиментом. Вон развивался своим путем, но всегда, без малейших колебаний, был готов отдать дань Хендриксу. Он настраивал свою гитару на ми-бемоль, вызывая сравнения с Хендриксом, что с его стороны было почти подобно вызову, и выдавал самый мощный звук с тех пор, когда на сцену выходил Джимми.
Хотя они происходили из разных частей страны, Вон разделял с Хендриксом одно музыкальное наследие — техасский блюз, объединявший Отиса Раша, Фредди Кинга, Алберта Кинга и Ти-Боун Уокера. «Люди не понимают, что звук Хендрикса включал в себя и всех этих людей, — сказал Вон пять лет назад. — Я сумел объединить все эти влияния и не расставался с вдохновившими меня звуками всю мою жизнь. Именно это делал и Хендрикс».
Вон во всем был созданием своей музы. Игра поглощала его — он участвовал во всевозможных джемах, а его музыкальная любознательность включала поразительное многообразие контекстов. Прошлым летом Вон гастролировал с английским гитаристом Джеффом Беком, и одним вечером, после ожесточенного поединка с Беком на сцене нью-йоркского «Мэдисон Сквер Гарден», он отправился в район жилых кварталов, где, в «Бикон Тиэтр», сыграл джем с группой своего брата Джимми ФЭБЬЮЛЭС ТАНДЕРБЕРДЗ. Стиви Рей погиб после одного последнего джемсешна, когда в зале «Элпайн Вэлли» в Ист-Трое, штат Висконсин, он выступил на одной сцене с Джимми, Бадди Гаем, Эриком Клэптоном и Робертом Креем и сыграл «Sweet Home Chicago».
На протяжении 80-х, десятилетия, когда доминировали видеозвезды, уделявшие первостепенное внимание имиджу, Вон строил свою репутацию исключительно на силе своей игры, завоевывая публику благодаря своим концертным выступлениям и устным отзывам. Хотя у него никогда не было хитов, игра Вона принесла ему широкое признание у критиков и целый чемодан призов. На церемонии присуждения музыкальных призов, состоявшейся ранее в этом году в Остине, группа его земляков-техасцев объявила его «Музыкантом Десятилетия*. Журнал «Гитар Плейер» выбирал его «Лучшим новым талантом» в 1983 и 1984 и «Лучшим исполнителем электрического блюза» в 1983, 1984, ;1985, 1986 и 1988 годах. В 1989 году журнал поместил его в свою «Галерею Великих». В 1984 году он получил две номинации «Грэмми* за свой альбом «Texas Flood», в 1985 — разделил премию «Грэмми» с другими музыкантами за участие в сборном альбоме «Blues Explosion», а в 1990 году победил в категории «Современный блюз» со своим альбомом «In Step».
Музыка была бегством от суровой реальности детства в грязи и бедности в Оук-Клиффе, районе Далласа, штат Техас. Джим Вон, который работал на производстве асбеста, пил, чтобы заглушить боль. Когда Стиви Рей учился в третьем классе, отец в приступе ярости разбил первую купленную Стиви Реем пластинку — это была «Wham» Лонни Мэка.
Стиви Рей преклонялся перед своим старшим братом Джимми и был очарован пластинками рока и блюза, которые Джимми приносил’ в дом. «Он был для меня огромным вдохновением, — сказал Стиви Рей в 1985 году в интервью журналу «Рекорд». — Может быть, мне просто так показалось, потому что я был так мал, но, по-моему, впервые взяв в руки гитару, он уже знал, как на ней играть. Я имею в виду, что он мог сыграть все, что угодно*.
Джимми Вон хорошо знал об интересе, который его брат питал к музыке. «На самом деле я не учил его, — сказал Джимми корреспонденту «Рекорд». — Когда я учился сам, он был рядом. Как-то раз он играл на бас-гитаре в группе, в которой играл я сам. У нас не было басиста и мы позвали его. Я дал ему мой «Барни Кессел», он его настроил и сыграл с нами на басу».
Однако тогда они не думали о создании ВОН БРАЗЕРЗ БЭНД. «Я был на четыре года его старше, — сказал Джимми. — И когда мне исполнилось пятнадцать, я сбежал. И оставил ему свою гитару*. Когда через два года Джимми вновь увидел своего младшего брата, Джимми был уже поразительным гитаристом. «Ну и сукин сын, — сказал Джимми. — Он работал в два раза больше меня, потому что пытался меня превзойти. Он просто пролетел вперед, а я так и остался здесь. Какими бы ни были причины его усердия, это пошло ему на пользу».
В 1972 году Стиви Рей последовал за Джимми в музыкальную мекку — Остин, штат Техас, и за десять лет утвердил себя в качестве самого быстрого гитариста в округе. Репутация Стиви Рея в 11982 году убедила Мика Джеггера пригласить Вона на частную вечеринку в Нью-Йорк. Вон привез с собой свое трио, существовавшее к тому времени год, ДАБЛ ТРАБЛ, с басистом Томми Шенноном и барабанщиком Крисом Лейтоном, и покорил публику, состоявшую сплошь из звезд.
После этого выступления Вона услышал продюсер Джерри Уэкслер; игра Стиви Рея произвела на него такое впечатление, что он пригласил гитариста принять участие в Монтеррейском фестивале в 1982 году. Там выступление Вона увидел Дэвид Боуи и пригласил его участвовать в записи альбома «Let’s Dance», выпущенного в 1983 году. Тогда же Джексон Браун предложил Вону бесплатное студийное время, которое было использовано для записи дебютного альбома Вона 1933 года «Texas Flood». Когда Вон привел в студию ДАБЛ Т^АБЛ, у группы еще не было контракта на запись пластинки. Тогда звукозаписывающая индустрия не заключала контрактов с группами, игравшими «музыку корней*. Потребовалось значительное влияние вездесущего Джона Хэммонда — в разное время заключившего контракты с такими людьми, как Каунт Бейси, Боб Дилан и Брюс Сприигстин, — чтобы заставить фирму «Эпик» подписать договор с Воном. «Он возродил умерший было стиль, и возродил его в нужное время, — говорил Хэммонд. — Уши молодых не слушали ничего с такого рода звуком».
И когда уши молодых это услышали, они это признали. «Texas Flood» нанес Вона на карту как гитариста, тогда как вышедший в 1984 году альбом «Couldn’t Stand the Weather» представлял собой план концертного выступления группы — от тибоуновского шаффла «Scuttle Buttin’» до заключительной «Voodoo Chile (Slight Return)».
Ко времени альбома «Soul to Soul» (1985) Вон быстро рос, развиваясь как лидер группы и музыкальный концептуалист. С присоединением к составу
группы клавишника Риза Уайнанза Вон смог раскрепостить свою гитарную игру и сосредоточиться на создании насыщенного тона концертного звучания. Вон ссылался на Хендрикса в «Say What» и современной «Come On», песне Эрла Кинга, ранее исполнявшейся Хендриксом («Хендрикс назвал свою версию «Part II», а мы назвали нашу «Part III», — говорил Вон). Он также отдал дань мастеру соула и джаза Грэнту Грину в «Gone Home» и Ти-Боуну Уокеру в «Empty Arms» и «Ain’t Gonna Give Up on Love». В том же году Вон воскресил карьеру кумира своего детства Лонни Мэка, сыграв и выступив в качестве со-продюсера на «Strike Like Lightning», первом альбоме Мэка за восемь лет.
Впервые я увидел Стиви Рей Вона летом 1985 года во время концерта на открытом воздухе в нью- йоркском «Пиэр». Вон только что загипнотизировал публику той магической игрой, которая могла превратить концерт в религиозное переживание. Когда Вон нажал педаль «уа-уа» в начале хендриковской «Voodoo Chile (Slight Return)», в толпу хлынула буквально осязаемая энергия. У меня по коже пробежали те же самые мурашки, которые я помнил по концерту Хендрикса в нью-йоркском «Сингер Баул» в 1968 году.
После выступления Вон вошел в свой фургон и рухнул на кушетку, тяжело дыша. Пот тек по его лицу — такому бледному и обескровленному, что оно казалось прозрачным. Толпа сотрясала «Пиэр», требуя биса, но казалось невозможным, что Вон сможет встать и играть. И все же он как-то сумел снова выйти на сцену, согнулся над «Lenny» — своим «Фендером Стратокастером» 1959 года — и начал стрелять гитарными очередями так быстро, что показалось: играют два человека одновременно.
Впоследствии Вон пытался доказать, что в этом поразительном техническом достижении не было ничего особенного. «Просто у меня большие руки, — невинно сказал он. — Я просто играю соло и подыгрываю на толстых струнах одновременно. Я научился этому стилю игры, когда мы были трио, и мне приходилось заполнять пустоты, когда я играл соло. На самом деле это пришло ко мне естественно. Я даже не знаю, как это у меня получается*.
Однако, с ростом популярности, потрясающими концертами и непрекращающимися гастролями Вона вынесло на быструю полосу жизни. В 1986 году он был близок к смерти, когда упал на сцене в Лондоне в ходе своего европейского турне. Вон прошел курс лечения от алкоголизма и наркомании и снова заявил о себе, сделав запись «In Step», которая принесла ему всеобщее признание. Этот альбом Вон посвятил Хэммонду, который умер в 1987, и в песне «Well of Denial’» написал о собственном столкновении со смертью вследствие зависимости от наркотиков. «Никогда не знал, что нечто столь сильное, — поет он, — может быть смыто слезами».
«In Step» завершается песней «Riviera Paradise», которая вскоре стала новым гимном Вона, заняв на концертах место «Voodoo Chile». Эта грустная инструментальная баллада имеет некий гипнотический резонанс, напоминающий о ладовом джазе на этапном альбоме Майлза Дейвиса «Kind of Blue». Вон настаивал, что в этом номере есть и духовная сторона, и теперь, после его смерти, ее мирное, элегическое настроение приобретает новое значение. В заключительном соло Вона в этой песне звучит сейчас печальное предвидение. Это была последняя студийная музыка, записанная им с его группой ДАБЛ ТРАБЛ.
Стиви Рей Вон работал над альбомом со своим братом Джимми, которому суждено было стать его последним проектом. Несмотря на ходившие более года слухи, проект постоянно откладывался, но был закончен и готов к выпуску ко времени смерти Стиви Рея. Альбом «Family Style» открывается номером «Hard to Be», еще одной вариацией на тему «фирменного» тибоуновского шаффла, обрамляющего студийные карьеры обоих Вонов. Остальной материал представляет собой напряженную схватку техасских гитаристов. Найл Роджерс, продюсировавший Стиви Рея во время записи альбома Боуи, добавляет свои характерные приметы, вовлекая братьев в танцевальные номера, которые, возможно, удивят их самых преданных блюзовых поклонников.
Никогда не прекращавшийся музыкальный поиск Стиви Рея особенно очевиден на «Telephone Song», наиболее полно реализованной адаптации техники Хендрикса из когда-либо им записанных. В восхитительном твисте в конце песни он играет несколько фраз в стиле Джеффа Бека, его партнера по прошлогоднему турне.
«Family Style» ясно показывает, что ко времени своей смерти Стиви Рей Вон двигался в нескольких новых направлениях. Теперь мы никогда не услышим результатов, к которым он мог прийти, — трагичная мысль, если принять во внимание, что его самые яркие моменты так никогда и не были полностью отражены на записи. Те, кто видел его на концерте, знают, что безвременная смерть Вона унесла одну из самых влиятельных сил в рок-исполнительстве. Его не заменит никто.
Джон СУЭНСОН («Роллинг Стоун»).