Возможно, Спрингстин популярнее, а о Дилане больше говорят, но на протяжении последних 20 лет Нил Янг, наряду с Лу Ридом, остается самой значительной рок-звездой Америки. Его творчество (воспламеняло воображение многих волн начинающих музыкантов. Даже сегодня его влияние можно услышать повсюду — от скорбных танцевальных песен ST. ETIENNE до гитарной бури TEENAGE FANCLUB.
В своих странствиях не знающий покоя Нил Янг, который одинаково уютно чувствует себя в крошечных клубах и на полных стадионах, касался самых разнообразных стилей и выступал в поддержку разных, порою довольно странных движений н деятелей. Иногда (его рьяная поддержка панка) он был прав. Иногда (одобрение им политики Рейгана) — чертовски неправ. Он всегда идет по самому краю, со своей гитарой, 13®учащей, как разъяренный пчелиный рой.
«Лучше сгореть чем зачахнуть* всегда было девизом Янга, и сейчас его американское турне с очередным протеже — группой SONIC YOUTH — вновь открывает благородную силу этого человека. Эти выступления называют величайшими рок- концертами (в!сех времен.
Может быть, Нил Янг и похож на старого буйвола, но это не означает, что он не хочет научиться нескольким новым фокусам, которые помогут ему не отстать от жизни.
На самом деле в этом и заключается секрет долголетия Нила Янга как артиста и музыканта. В то. время, как большинство его современников ушли на пенсию писать мемуары, Янг предпочел раскинуть свои творческие сети как можно шире и вобрать в свое творчество новые влияния.
Некоторые из этих «экспериментов* оказались удачными, другие — с треском провалились, заставив истинных фанов разочарованно трясти головами, тогда как неофиты были сбиты с толку и не могли понять, из-за чего весь еыр^бор.
Такие пластинки, как «Trans* (где Янг попользовал вокодер на фоне футуристического робот-бита), «Landing On Water* (бесплодная попытка проникнуть на танцплощадки) и «Everybody’s Rockin’» (иде ностальгия Янга по отроческим годам звучит малоубедительно и неискренне) сейчас можно рассматривать как крупные оши)бки его карьеры.
Однако дело в том, что это были заявления: Янг давал понять — он хочет вырваться из собственной замкнутой системы, и, несмотря на недовольный ропот своей фирмы, именно это он и делал. Заявления эти можно воспринимать как еще несколько шрамов на дубленой шкуре старого драчливого буйвола.
Тем не менее, именно это обыкновение плыть против течения всегда заставляло поклонников и критиков Янга вслушиваться в каждый его очередной проект. Его нынешний союз с нью-йоркскими маэстро «нойза» СОНИК ЮС и «хардроковой» группой СОУШЛ ДИСТОРШН на турне «Ragged Glory/Don’t Spook The Horse» — это шаг, который не только обеспечивает ему новую аудиторию, но и показывает старым поклонникам, куда, по его мнению, должен идти рок (и Нил Янг).
«Ragged Glory»—это пластинка, настолько далеко отстоящая от времен «After The Goldrush» и «Harvest*, насколько это только возможно. Это отчаянный крик бунта измученного подростка, время от времени переходящий в свободный фидбэк, — очевидно, что Янг принял на вооружение этот прием после внимательного прослушивания пластинок СОНИК ЮС. Такие стандарты Янга, как «Powderringer* и «Like А Hurricane*, явно повлияли на выразительную гитарную работу Терстона Мура и Ли Рона лд о.
Любовь Янга к эксперименту вместе с его достойным восхищения нежеланием потворствовать тайным желаниям как его аудитории, так и пластиночной кампании, — еще одна из причин, почему сегодняшние ЮС считают его героем 90-ос.
В 1972 году, когда Нил Янг находился на гребне коммерческого успеха с альбомом «Harvest* и в качестве члена супергруппы КРОСБИ СТИЛЛЗ НЭШ ЭНД ЯНГ, он предпочел повернуться к славе спиной и вернуться к гастролям и студийной работе.
Когда его фирма пускала слюнки в предвкушении очередного альбома, подобного
«Harvest», Янг появился с двойным альбомом «ауттей- ков* его предыдущей группы БАФФАЛО СПРИНГФИЛД, натужных (и странных) концертных записей и хора ТЕБЕРНЭКЛ КУАЙР и БИЧ БОЙВ.
Альбом этот явился сопровождением к его редко показываемому фильму «Journey Through The Past», не имеющему коммерческой ценности артефакту, кото-рый исчез без следа. Альбом, вышедший после «Journey» был таким же разочарованием для поклонников «Harvest».
Это было собрание ранее неиздававшихся песен, которые Янг решил записать «живьем» на концерте, где не было ни одного «хита», способного облегчить работу его пластиночным боссам.
После этого вышел «Оп The Beach» (ныне изъятый из продажи) — набор зрелых, мрачных песен, протестовавших против администрации Никсона и заставивших пластиночную фирму выразить еще более глубокую обеспокоенность относительно карьеры своей звезды, которая, казалось, шла на спад в коммерческом отношении.
С точки зрения творчества, однако, Янг был в отличной форме и никогда не звучал собраннее. В 1975 г. (несомненно, к большому облегчению фирмы) была записана пластинка, обещающая частичное возвращение к формуле «Harvest», — альбом акустических песен с подпевками под рабочим названием «Homegrown». В конце ленты, однако, была за/пись другой песни, которую Янг сделал в 1973 г. в память о «роуди» группы КРОСБИ СТИЛЛЗ НЭШ ЭЦД ЯНГ Брюсе Берри, умершем от непреднамеренной передозировки героина. После прослушивания этой сильной, трезвой и ‘решительно некоммерческой программы, потрясенная аудитория единодушно согласилась, что именно она должна стать следующим альбомом Нила Янга.
Эта пластинка, озаглавленная «Tonight’s The Night», (вьгшла в свет в том же году, тогда как «Homegrown» остается неизданным и поныне. Несмотря на первоначальный шок, «Tonight’s The Night* стал одним из его лучших альбомов. Как и «Rust Never Sleeps» — мощное заявление Янга в поддержку пайка, выпущенное в 1979 г.
«Я могу соотнести себя с «Rust Never Sleeps» («Ржавчина никогда не спит»), — оказал Янг своему биографу Джонни Рогану в 1981 г. — Знаете ли, этот альбом имеет прямое отношение к моей карьере. Чем дольше я занимался музыкой, тем сильнее мне приходилось бороться с коррозией».
Янг продолжает свою битву за то, чтобы остаться незатронутым (ржавчиной (но и не стать чистеньким), посылая такие послания, как «This Note’s For You» Америке с ее мозгами, промытыми «Эм-Ти-Ви», и ее звездам, которые продают свои души за пепси; создавая такие ударные гимны, как «Rockin’ In The Free World» (где на одну минуту возникало наивное чувство, что стены вот-вот рухнут); и возвращаясь к чистому року на альбоме «Ragged Glory» — пластинке, которая обеспечит Янгу положение творческого таланта, с которым будут считаться в 90-е и далее. Пусть его бег будет долог.
Эдвин ПАУНСИ («Нью Мюзикл Экспресс», 1991 г.).
Перевод С. Ч.
Фото: КРОСБИ, СТИЛЛЗ, НЭШ ЭНД ЯНГ:
Ннл Янг, Дэвид Кросби, Стефен Стиллз, Грэм Нэш.