Август 1990 года. Танцевальный стиль последних 4-х лет, который, казалось, будет процветать и дальше, приходит в упадок под грузом гнетущих пластинок с синтезаторным бибиканьем и с вымученными переделками старых соул-хитов, положенных на современные ритмы.
В этот тяжелый момент в лондонские ночные клубы проникает композиция «Groove Is In The Heart» («Кайф — в самом сердце») в исполнении малоизвестной американской группы DEEE-LITE. Удачная сцепка барабанных и басовых сэплов (кратких музыкальных цитат) сначала напомнила преуспевающий британский состав S’EXPRESS, но сопутствующий калейдоскопический видеоклип и целый ряд персональных появлений трио в лондонских клубах уверили многих, что этот сингл будет самой популярной танцевальной пластинкой в Британии; и она действительно возглавила таблицу синглов не на одну неделю.
Альбом «World Clique» («Всемирная клика») последовал в сентябре и с энтузиазмом был назван лучшим танцевальным альбомом года: его изобретательные, причудливые звуковые коллажи с парящим над ними женским вокалом отбросили назад продукцию невдо- хиовенных конкурентов.- Японо- американско-русское сотрудничество было очень необычным и не без начальных трудностей — культурного и коммуникативного плана.
«Музыка стала нашим языком»— скажут они нам.— Культурно мы очень разносторонние, ведь мы из очень разных мест. И это постоянно вдохновляет нас. Вероятно, такое космополитическое трио сейчас кажется непривычным, но через 50 лет все будет иначе».
* * *
…Дмитрий встретил Киер в 1982 году, прогуливаясь по нью-йоркскому Вашингтон-Сквэр-парку (место тусовок хиппи в 60-е годы, сейчас — место сбора кого угодно: от воуг-танцоров. оснащенных стерео-приемниками. до дающих представления независимых комедиантов,— и кончая толкачами крэка). Там его представили забавной, стриженной наголо девушке.
В то время он был гитаристом в психоделической рок-группе SHA- ZORK! («по названию планеты, с которой мы пришли…»), выступавшей с двумя потасканными фсми- нами. Дмитрий (родом из Киева) но воле родителей с 6 лет обучался классической музыке, но восстал против строгих уроков фортепиано: подростком он открыл для себя гитару, пытался подражать услышанному на пластинках DEEP PURPLE, QUEEN, PINK FLOYD (ввозившихся в СССР с 70-х годов), пополнив легион русских поклонников тяжелого рока («В России, наверное, больше играющих вживую гитаристов, чем на Западе»). В возрасте 14 лет советская власть разрешила его семье провести отпуск в Штатах (по письменному приглашению из Питтсбурга); они прибыли в Ныо-Йорк в октябре 1979 года и больше не возвращались домой.
Примерно в тоже время Киер (родом из Огайо) перебралась в Нью- Йорк для изучения промышленного дизайна, и «чтобы быть понятой». Скоро, благодаря своему огненному темпераменту и художественным проектам, она оказалась в эпицентре круговорота нью-йоркской моды. Вращаясь по ночным «подпольным» клубам и танцуя до упаду, она совсем не думала о музыкальной карьере — пока не встретила Дмитрия.
Това жил в Токио и изучал там корейское искусство, но в начале 80-х годов почувствовал, что этот город слишком действует ему на нервы; в качестве лечебной терапии он выбрал ночные клубы Нью- Йорка. Скоро он заметил, что почти в каждом стильном дансинге, который он посещал, диск-жокеем оказывался Дмитрий. Вдохновленный видом этого русского с косичками, крутящего диски, Това дал Дмитрию послушать свои пробные ди-джей-записи; они стали друзьями. Скоро все трое начали делать танцевальную музыку вместе, слушая при этом общих любимцев: SLY STONE и THE ROLLING STONES периода «She’s A Rainbow», записи которых британские танцевальные инди-группы сейчас часто цитируют; но DEEE-LITE звучал совершенно по-особому.
— Танцевальная музыка в те времена была довольно пустой,— вспоминает Дмитрий,— но когда до нас дошли первые записи хаус-музыки из Чикаго, мы решили смешать этот стиль с психоделическим фанком и фанко-стилями 70-х годов, которые нам тоже нравились; результат мы назвали «голографическим техно-соулом».
Записав три композиции они отправили копию Бутси Коллинзу (басисту Джоржа Клинтона), сопроводив ее, по выражению Киер, «любовной запиской». Впечатлившись, Бутси провел рекламную кампанию среди музыкантов Джеймса Брауна и группы PARLIAMENT; эти почти легендарные фанк-музыканты помогли записать LP «World Clique» и выступили с молодой троицей вживую. Сейчас DEEE-LITE считется фаворитом прославленных артистов.
Киер: «Мы не встречались с Джоржем (Клинтоном), но слышали, что нравимся ему. К нам неравнодушен и Принс: он просил нас выступить на открытии своего клуба «Glam Slam» в Миннеаполисе, но мы, к сожалению, были заняты. Очень мило, что эти люди любят наши пластинки…»
***
Как такие группы, как DEEE-LITE превращают забавы с компьютерами и клавишными в полноценное творчество, остается загадкой для многих ветеранов рока. Внеше- не это выглядит так: Киер — пение или рэп, Дмитрий исполняет обязанности музыканта, Това ищет интересные места с разных пластинок для сэмплинга и компенсирует недостаток музыкальных знаний любовью ко всему компьютерному и ритмичному.
Возможно, из-за того, что «Groove Is In The Heart» построена на басовой партии, взятой из композиции Хэрби Хэнкока «Bring Down The Birds» (Хэнкок, естественно, получил свою долю), трио считает, что их музыкальные способности еще недооценены
Киер: «Большинство наших музыкальных сэмплов не являются полноценными музыкальными фрагментами — это звуки короче секунды, на которые мы накладываем собственные клавишные партии. Некоторые думают, что сэмплинг — это кража кусков с чужих пластинок и их закольцовывание. Но большую чать времени мы просто ищем интересные однотонные звуки, которые сможем превратить в звуки клавишных, на которых играем сами».
Они считают музыку, которую создают, и пластинки, которые на них влияют, «вневременными» и утверждают, что гораздо больше заинтересованы в пропаганде глобальной любви и светлого технологического будущего. У них широко раскрываются глаза когда они говорят об «Истинной Реальности», трехмерном компьютере, встроенном в головной шлем (который сейчас разрабатывается в Штатах). Эта система перемостит индивид в силиконовую «иную реальность»; с помощью сенсорных перчаток и костюмов она дает возможность видеть и трогать вещи, которые не существуют, и делать это безо всяких хлопот с наркотиками.
— Мы хотим играть внутри шлема!— восклицает Киер.— Шоу «Истинная Реальность» — это здорово; вам не надо идти на стадион смотреть концерт; вы просто покупаете костюм, надеваете дома шлем — и вдруг вы в огромном зале с 20000 человек, и мы на сцене. А посреди шоу я приглашаю вас на сцену, и вы танцуете вместе с группой! Вы можете сидеть в кресле, но сенсоры, касающиеся вашей головы и тела, унесут вас в страну танцевального кайфа — в Goove Land!»
Том Дойл, «О», январь 1991 г.
Перевод Алексея Сенина