Deep Purple: Музыкальные разногласия?

Ян ненавидел Ритчи. Ритчи ненавидел Яна. Роджеру пришлось уйти, но потом он вернулся. Джон оставался все время, Дэвид — присоединился. Затем ушел Ритчи — и снова возвратился! Потом вернулся и Ян. И снова покинул группу! Пэйси продолжал барабанить… В великой мыльной опере под названием «DEEP PURPLE» жизнь никогда не была простой. Вы запутались? Мэт Сноу тоже.

…В 1973 году начался распад. Былое товарищество начало подгнивать, и каждое «я» теперь требовало отдельный лимузин для доставки к месту очередного выступления. Теперь Гиллан и Блэкмор, и ранее никогда не бывшие закадычными друзьями, не могли выносить друг друга. Гиллан решил уйти из группы. Потом пошли слухи, что и Блэкмор тоже. Без этих двух лидеров все казалось конченым. А потом — это, пожалуй, самая темная страница истории DEEP PURPLE — группу «оставил» всегда выдержанный Роджер Гловер.
— Сам он ушел или его выставили?— виновато размышляет Лорд.— Это было плохое, непонятное время — и администрация не могла помочь. Они растерялись. Сначала от них требовалось то, чем занимаются менеджеры в шоу-бизнесе — осуществлять управление. К ним пришел успех, но что надо делать во время кризиса? Непонятно.
Роджер тоже был болен во время гастролей. Однажды на концерте в Америке он умолял музыкантов не играть на бис, из-за приступа резкой головной боли, но они его не послушали. «Я был полностью раздавлен, вспоминает он.— У меня был нервный срыв — я что-то бессвязно кричал, плакал». И дело пошло еще хуже: «Я почувствовал резкий холод по отношению ко мне со стороны остальных членов группы, и не мог понять его причин. Со мной не советовались при обсуждениях. На меня это так сильно подействовало, что я пошел к нашему менеджеру Тони Эдвардсу, и спросил, что происходит. И я силой вытянул из него: они не будут возражать, если я уйду. У меня было такое впечатление, что им в группе требуется свежая кровь».

Блэкмор вспоминает о том напряженном времени: «Пэйси спросил, в чем дело? Я был пьян и ответил: что до меня, то я бы избавился от Роджера, но не хочу ему об этом говорить. Бедняга — он ничего не сделал неправильно, но и ничего не сделал правильно. Мне нужен был кто-то с большим огоньком, тина Фила Линнота. Я хотел организовать такой состав: Фил на басу и поет, я на гитаре, Пэйси на ударных. Пэйси не был уверен и спросил: почему бы не избавиться от Роджера? Я сказал: нет, уйдем ты и я, и возьмем другого гитариста. Но Пэйси уговаривал меня остаться, в уверенности, что уйдет Роджер».
Гловер: «Меня принесли в жертву. Ритчи пришел ко мне, пожал руку и сказал: «Я только хочу, чтобы ты знал, что здесь нет ничего личного». По крайней мере, он был честен, и поэтому у меня было больше антипатии по отношению к остальным. В течение недели у меня была сильная дизентерия, потому что мои нервы были ни к черту, и долгое время я не мог ходить спокойно на чьи-либо концерты. Через месяц после того, как я вернулся, мы получили награду «Биллборда» по результатам продажи пластинок за 1973 год. Альбомы «Machine Head» и «Made in Japan» стали мультиплатиновыми — в Штатах у нас был громадный успех,— но была фотография нового состава, сидящего на верхушке таблицы популярности. Это было очень тяжело».

Требуются: певец и басист для супер-рок-группы. Пэйси занялся просеиванием присылаемых пробных записей.
«Лента Дэвида Кавердейла не была особенно хорошей, за исключением четырех тактов, где он не пытался быть Джонни Уоркером, а по-настоящему подавал свой голос и звучал вполне блюзово. Но когда он приехал, то выглядел немного разочаровывающе. У него была странная колоколообразная прическа, редкие усики и много лишнего веса. И бегающие глазки, ха-ха. И штаны у него были с таким огромным клешем, которого вы не видели нигде!» — ухмыляется Джон.
Пэйси: «После прослушивания мы сказали ему: голос у тебя в порядке, но надо кое-что сделать с тобой самим. Так что он сбросил изрядную долю своего веса, зафиксировал зрачки и начал становиться звездой рок-н-ролла».
Чтобы уравновесить неопытность Кавердейла, PURPLE взяли на бас Гленна Хьюза (ранее — в TRAPEZE). Через несколько месяцев новый состав выступал перед 350.000 зрителей в «Калифорния-Джеме», на пару с EMERSON, LAKE & PALMER. PURPLE получили больше денег, но ELP выступали последними.
Пэйси: «Мы знали, что после нас их встретят прохладно, к тому же мы были первой группой, у которой удалась светотехника в тот день. И мы дали жару — Ритчи разбил свою гитару и разнес усилитель. Выступление ELP—мастерская игра на клавишных и т.д. было, конечно, классным, но немного камерным после такой животной агрессии. Мы им слегка смазали картину».
Через год, в апреле 1975-го, в качестве протеста против «фанкового» стиля, привнесенного Хьюзом, и который фанов вырубал тоже, группу покинул Блэкмор. «Представления’ Ритчи о том, что он будет играть и чего не будет, были обозначены совершенно четко,— говорит Пэйси,— Гленн хотел быть Стиви Уондером, к тому же у него были проблемы с кокаином. Он не будет этого отрицать». По рекомендации Кавердейла был взят новый гитарист — саморазрушительный Томми Болин (ранее в THE JAMES GANG).

«Мы знали, что он с приветом, но не знали, что увлекается героином,— вздыхает Пэйс.—Он был приятный, симпатичный человек, но совершенно пропащий. У нас с ним получилась хорошая пластинка, но на гастролях был сущий ад — он не мог владеть аудиторией более 200 человек». Лорд: «Поэтому он накачивался героином перед выходом на сцену, и вся его неловкость и гримасы вылезали наружу».
Все это привело к бесславному концу в марте 76-го, в ливерпульском «Эмпайре». «Этот бас-гитарист болтался по сцене, разговаривая со зрителями с американским акцентом, хотя сам он из Стаффордшира. Не самое удачное выступление в тот вечер, хотя мы старались. Мы только что прилетели из Штатов. Я вздрагиваю, вспоминая тот вечер»,— рассказывает Джон. Пэйси подошел к нему и спросил: достаточно? Ответом могло быть только «да». «Так это и случилось. Я наплакал целое ведро в ту ночь». Девять месяцев спустя Болин умер от сверхдозы.

Новый состав, PAICE, ASHTON & LORD на время удержал этих двух экс-«пеплов» от безработицы. Буги-фортепиано Тони Эштона и его юмор указывали путь к светлому будущему «в виде большой кабацкой группы, вспоминает Пэйс.— Идея была отличная, но время самое неподходящее. Наступал панк, и издержки были ужасные». Более испытанный и проверенный блюз-рок новой группы Дэвида Кавердейла, WHITESNA- КЕ, был тем предложением, от которого Джон Лорд не мог отказаться; так же, как и позднее Ян Пэйс. Но теперь уже командовал бывший «торговец штанами из Редкара», выплачивая в неделю Лорду лишь 250 фунтов и Пэйсу — 200 («Учтите, что я музыкант, а он — барабанщик»,— замечает Джон). «Дэвид был невеждой в бизнесе в то время, криво замечает Ян.— Он не думал, что я веду жизнь рок-звезды; я не был крикливым тусовщиком, шныряющим по вечеринкам 24 часа в сутки». Лорд бросил группу, когда узнал, что новый барабанщик Коузи Пауэлл получает в несколько раз больше, чем он. «Дэвид определил, что ему надо, и стремился к этому со всей своей мстительностью, переступая при этом через некоторых близких друзей».

Тем временем Роджер Гловер занялся продюсированием альбомов других групп, включая STATUS QUO, NAZARETH, а также неудавшейся пластинки «Butterfly Album» (по щедро иллюстрированной детской книжке). Главным действующим лицом был Ронни Джеймс Дио. Они с Роджером решили создать группу, но Ритчи Блэкмор перетянул Дио в свой новый ансамбль, RAINBOW. «Ритчи снова встал мне поперек дороги, утащив моего протеже,» — вздыхает Роджер. Но через год или два Гловер стал продюсером RAINBOW, иногда выступая и в качестве музыканта- исполнителя. «Меня спрашивали, почему я так поступил, но мне казалось, что приглашение Ритчи работать с ним было своего рода извинением».
После ухода из PURPLE Ян Гиллан «был уверен, что я больше не буду петь. Я был разочарован. В 1972 я предупредил, что через девять месяцев ухожу, и никто в группе или в администрации не спросил, в чем дело». И он вложил свои деньги в три предприятия: помощь своему другу-авогонщику, содержание тон-студии во главе с продюсером PURPLE Мартином Берчем, который вскоре ушел, и покупку дома в деревне, с целью превратить его в отель («В принципе, я хотел иметь свой собственный бар»). „Все три затеи провалились: «Я спотыкался на каждом шагу. Для бизнеса моя голова совершенно не подходила». Он снова вернулся к пению и добился определенного успеха со своей группой GILLAN. Но к 1983 году он решил, что DEEP PURPLE разошлись слишком сумасбродно и следует дать группе еще один шанс. С этой идеей он вылетел в Америку к живущим теперь там Гловеру и Блэкмору.

«Он очень нервничал и был выпивши, что не помогало ему в решении его вопроса: хотим ли мы снова иметь с ним дело?» — вспоминает Гловер. Говорит Гиллан: «Ритчи обломал меня буквально через несколько секунд, так что я вылил пинту пива себе на голову и ушел». Но успокоился, и повторил попытку. Итак, в 1984 году «классический» состав периода 1969—1973 гг. собрался и поиграл, чтобы выяснить — можно ли еще раз раздуть старый огонь. Выяснилось, что да. Тут появилась фирма «Polydor» с более чем миллионом долларов; в результате появились «PERFECT STRANGERS» (АБСОЛЮТНЫЕ НЕЗНАКОМЦЫ), которые были признаны по крайней мере удовлетворительным, если и не потрясающим возвращением. «Каждый понимал, что эта лодка очень неустойчива, комментирует Пэйси,— поэтому ее никто не раскачивал».
Однако в последовавшем за воссоединением концертном турне все «мелочи» снова вылезли на поверхность. Как вспоминает Гиллан: «Как только мы снова были в пути, Ритчи опять начал «бухать», и я видел, как у всех остальных в глазах появляется нервозность. Я помню, с каким откровенным пренебрежением Ритчи относился к остальным парням; все его не устраивали. Но не будем во всем винить Ритчи — я тоже был пьяницей. В период создания альбома «House of Blue Light» никто из нас не был в порядке».

Действительно, так. Натужная попытка — фаны пренебрегали этим альбомом; концертный альбом с записями последовавшего турне, «Nobody’s Perfect», также обозначен Гилланом как «кучка мусора». Разочарованный цифрами продаж, «Polydor» расторг контракт с DEEP PURPLE (хотя Блэкмор говорит, что они хотели сохранить контракт с ним, и ему пришлось самому откупаться от них). Все опять пошло плохо.
Гиллан винит Блэкмора в том, что он вел себя «просто по-диктаторски, как глупый, надутый ребенок». Блэкмор утверждает противоположное: «Я старался не лезть в чужие дела и никого понапрасну не волновать. У Яна был пунктик: любая идея относительно наших общих дел, так или иначе отражающая мнение Ритчи, является неправильной. Но на сцене мы не сдерживались — мы так ненавидели друг друга, что это было просто смешно». Тем временем трое других «пеплов» склонялись больше на сторону Блэкмора (который до сих пор в группе), чем Гиллана (который ушел). «Говорят, что Ритчи избавился от Яна, но это не так. Мы все приложили руку к этому болезненному решению — ради группы в целом,— вздыхает Гловер, старый друг Гиллана.— Дело было не в его поведении, я не против этого, —он плохо вписывался в группу, химический состав получался не тот».

Решающий момент наступил после одного активно дискутируемого эпизода. Гиллан говорит, что он «увидел надпись на стене» в тот день, когда ушел во время репетиции того, что впоследствии стало их первым альбомом на фирме RCA, «Slaves And Masters». Когда его в конце концов выставили, это произошло посредством телефонного звонка его персональному менеджеру. Почему? «Музыкальные разногласия».
Сейчас DEEP PURPLE на гастролях, с новым певцом Джо Линном Тернером (из RAINBOW)., и они не очень-то задирают нос по поводу своей былой славы. Но у них есть свои особняки: у Лорда и Пэйса вблизи Хэнли-он-Тэмз, у Блэкмора и Гловера — в не менее фешенебельных окрестностях Гринвича, штат Коннектикут (их соседями являются Иван Лендл, Дайана Росс и Мэрил Стрип), так что никто не жалуется. Через три месяца после разрыва с Яном Гилланом, его старый приятель Роджер Гловер позвонил ему. Было неловко. «Мы условились не говорить о DEEP PURPLE,— грустно замечает Гиллан,— Я ничего не спросил о причинах, и он не высказал никаких соображений. Мы говорили о наших семьях».
Перевод ММС Мэт Сноу, Журнал «Q»

DEEP PURPLE DISСОGRAPHIE
SHADES OF DEEP PURPLE 1968
THE BOOK OF TALIESYN 1968
DEEP PURPLE 1969
IN CONCERT 1970
CONCERTO FOR GROUP & ORCHESTRA 1970
IN ROCK 1970
FIREBALL 1971
MACHINE HEAD 1972
MADE IN JAPAN 1972
WHO DO WE THINK WE ARE 1973
BURN 1974
STORMBRINGER 1974
MARK I & 2 1974 COME TASTE THE BAND 1975
24 CARAT PURPLE 1975
PURPLE PASSAGES 1975
MADE IN EUROPE 1976
POWERHOUSE 1977
LAST CONCERT IN JAPAN 1977
SINGLES 1978
WHEN WE ROCK, WE ROCK… 1978
NEW LIVE AND RARE 1978
THE MARK 2: SINGLES 1979
DEEPEST PURPLE 1980
DEEP PURPLE IN CONCERT 1980
LIVE IN LONDON 1982
PERFECT STRANGERS 1984
KNOCKING ON YOUR BACK DOOR 1985
THE ANTHOLOGY 1985 HOUSE OF BLUE LIGHT 1987
NOBODY’S PERFECT 1988
SLAVES AND MASTERS 1990

P.S. На лето редакцией «ЭНска» намечен выпуск сборника DEEP PURPLE — дайджест зарубежной прессы (статьи, рецензии), тексты песен, интервью, фотографии. Заказы присылайте до 1 июня этого года в адрес редакции. По мере выхода сборник будет рассылаться наложенным платежом.


Обсуждение