Иллюзия новой модели: самиздат, последний разбег?

Бумага всегда доминировала над нашей жизнью. Бумага покрыла нашу жизнь и эту землю. Киоски переполнены тоннами газет, которые никто не хочет читать. В целом, они говорят об одном и том же: об экономии, которая никого не интересует, о наиболее громких преступлениях, насилии и терроризме. Они дорогие, красочные и ежедневно заглатывают в себя огромную массу денег. Их покупка стала нашим традиционным ритуалом.
«Riot», Польша, 1989.

Если вам надоели бесцветные обзоры бесконечно тупых журналов, вас затащили случайно на некий квартирный сейшн, и отныне вас переполняет искреннее желание фиксировать хронологию ваших околомузыкальных волнений; если в вашем городе есть хотя бы одна мало-мальски умеющая играть команда и с десяток оттянутых на ней ребят — немного желания, пишущая машинка, несколько недопроявленных бесцветных фотографий и выплеск эмоций на клочках бумаги вам гарантирован. Отныне вы редактор местного радикального журнала — еще одной боевой единицы неза- висимого «крутого» самиздата. Добро пожаловать в машину, мой друг!..
«Рок-ОПО», Ростов-на-Дону, 1989.
* * *

ПОНЯТЬ ПРИЧИНЫ ВОЗНИКНОВЕНИЯ РОК-САМИЗДАТА можно только через его историю. И уж совсем нелепыми при этом выглядят заявления навроде добросовестного эстонского «333» в недавней статье «Самиздат: иллюзии и реальность» (№ 3): «…не одна группа начинает существование по принципам GREATFUL DEAD, и среди расширенного состава ансамбля часто оказываются любители не только за чашкой кофе (? — а как же всеми рокерами Союза любимый сакраментальный «чай на столе», замыкающий круг, или культово-медитативное «мы будем пить чай…»?) поделиться тихими околомузыкальными радостями, но и изложить свои соображения на бумаге. Именно так, мне кажется, возник сугубо советский (выделено мною. — Прим. авт.) тип журналов, именуемый самиздатом… Смысл рок-самиздата житель Запада поймет с трудом, ведь у них выходит масса специальной музыкальной прессы. Но советские официальные издания еще три года назад не замечали т. н. любительские группы…» (и так далее).

Кажется, действительно кажется. И понять действительно сложно, как, например, скажем, на Западе, долгие годы имевшем гигантскую сеть крупнокалиберных «major-labels» — известных монопольных фирм грамзаписи «Columbia», «ЕМ1», «CBS»», «Warner Bros» — 18 лет назад никому не известному журналисту Ричарду Бренсону взбрела в голову идея основать собственную небольшую фирму (впрочем, сегодня уже крупный и известный грамогигант) «Virgin» и вложить огромную сумму денег в незнакомого никому Майка Олдфилда и его проект «Tubilar Bells».
Выход в эфир, в мир нового имени — это появление нового голоса, звука, нестандартной мелодии — парадоксально, но далее развивающихся и углубляющихся. Альтруистические некоммерческие проекты независимой сцены обуславливаются ее стремлением ухода от эксплуатации и желанием все подчинить реализации собственных планов.
И, возвращаясь к независимой прессе, понять действительно сложно, как, например, в 1985 г. по данным неофициальной статистики только США насчитывали около 300 наименований того самого, «что житель Запада поймет с трудом» — самостоятельных изданий, выходящих «иллегально» тиражами от 20 до 10 ООО экземпляров.
Ибо речь идет о «фанзинах» («fanzin» — производное от слов «fan» — поклонник и «magazine» — журнал) — локальной альтернативной системе информационно-пропагандистских изданий, появившихся в бурные 50—60-е на переломных этапах становления альтернативной молодежной субкультуры. Ибо речь идет и о «ПАНКЗИНАХ», появившихся значительно позже на волне новой стилистики, музыкального образа, моды и философии и нашедших свое воплощение «не только на улицах, но и в изданиях, которые создал панк». В том толчке, который побудил к возникновению как сами новые группы, так и саму культуру, многочисленные «бит», «хип», «панк», «скинз», «псайхоз», «сикс- тиз» и др.

Издания, создаваемые независимыми группами экологов, пацифистов, панкбв’на новом рынке музыкальной информации, явились неконтролируемым движением свободной от массовой культуры мысли и мощным зарядом критики, рассеянным по всему миру.,.ставшим символом, основой и средством непротивления любому виду насилия над свободой, присущей потребностью в самовыражении. Альтернативой хорошо известным сегодня в Европе музыкальным изданиям рока, как «New Musical Express», «Melody Marker», «Sounds» и «Village Voice», тесно связанным с фэнами и грамзаписью, стала родившаяся в пламени американской рок-революции 60-х в Лос-Анжелесе так называемая «L.Free Press». Секс, наркотики и рок-н-ролл! Зародившись в 1964 г., она писала не только о роке, но также являлась проводником новых идей и самым мощным оружием против истэблишмента (смотри «Who Put the Bomb» Грега Шоу). Соответственно, ее (и сходной по революционности прессы 60-х) потребителями выступали преимущественно хиппи. По мере дальнейшего погружения в мир все актуальней вставали темы, волнующие создателей и читателей: что мы чувствуем в этой атмосфере атомной угрозы, экологической катастрофы, технократии и безработицы. Самоуничтожение человека и его души «в этом мире страха и красоты» продолжалось, как продолжала оставаться и угроза репрессий со стороны государства — власти, полиции и средств массовой информации с Tix популярным в среде обывателей мифом о потерянном поколении.

…Начало 70-х принесло в рок значительные перемены, и вслед за этим наступила прогрессивная международная фаза, когда за мировым признанием рок вырвался на страницы газет и журналов. Но уже к середине 70-х круг начал ограничиваться преимущественно стандартным набором звезд для тинэйджеров: от BAY CITY ROLLERS и Гарри Глиттера до патетических и мелодраматических PINK FLOYD и YES. Рок-музыка, обволакиваемая искусственной эстетической оболочкой, вновь погружалась в тупик. Что и дало основание, например, ведущему обозревателю «Радио-1» («Би-Би-Си», Лондон) Джону Пилу заявить в одном из выпусков своей популярной программы на всю Британию, что он «надеется впредь подобной музыки в своей программе не услышать», что не преминуло обернуться общенациональным скандалом среди слушателей.
Звездным часом альтернативной прессы стал 1976 год, панк и эпоха SEX PISTOLS с их «Анархией…»: новой эры субкультуры. По мере разраставшегося вокруг PISTOLS скандала пропаганда панка средствами массовой информации в стране начинала испытывать все более изощренный и ожесточенный запрет — как на ее трансляцию, так и на любую информацию о пост-революционерах, эпатирующих и подрывающих высоконравственные устои общественной морали. Неудивительно, что ответная реакция не заставила себя долго ждать: «White Stuff» и «Sniffin’ Glue», появившиеся в те годы в Лондоне, не являлись журналами в полном смысле слова, но были первыми сборниками, включавшими избранные публикации из интервью и рецензий на пластники, обширные материалы политического характера, затрагивающие темы расизма и фашизма.

(Как известно, в нашей стране средствами массовой информации панк был официально приравняй к фашизму и после знаменитой публикации в «Комсомольской правде» («Панк: Свастика на затылке»), а также в журнале «Студенческий меридиан» благополучно отброшен на 10 лет в забытье. Вышедшая позже в «Ровеснике» «реабилитационная» статья шеф-редактора «New Musical Express» Чарльза Шаар Мюррея («Музыка с тонущего корабля») опоздала и не была принята в качестве оправдательного документа. Страх тоталитарной идеологии сковал в те годы всю Восточную Европу. В лице союзников по военно-коммунистическому блоку террор против музыкантов с середины 70-х обеспечивали правительство Чехословакии (против, в частности, группы PLASTIC PEOPLE), Германии (Вольф Бирман — Нина Хаген, РЭНФТ- КОМБО) и Польши. Известен и анти-тоталитарный ответ представителей художественно-артистической среды Югославии (в лице группировки «Neue Slavjanische Kunst» и группы LAIBACH). Исключение, пожалуй, составляла лишь Венгрия.}

В начале 1978 г. такие издания появились и в Германии, первое время копируя более известные британские образцы. Лишь с нарастающей популярностью панк- рока и появлением на территории ФРГ первых независимых «лэйблз» (небольших самостоятельных фирм, записывавших и выпускавших музыку, игнорируемую крупными фирмами грамзаписи) в немецкой метрополии, Гамбурге, Берлине, на Рейне и Руре стали возникать и первые немецкоязычные «фанзины» («Там нет пути», «Убийство ради удовольствия», «Тренировка для пережития войны», «Оргия», «Все мертво», «Не хочу», «Последнее решение» и др.). Несомненно, что более доступная, чем на Востоке, копировальная техника позволила западным «фанзинам» совершенствовать свое качество и не ограничиваться в свободе определения тиража (от 10 до 2 000). «Однако, и свободный анархиствующий дух здесь продолжал оставаться неизменным и представлял мощную оппозицию для изданий коммерческих».

ПАНКЗИНЫ
К радости панков первые специализированные издания — «панкзины» — появились уже в конце 70-х. Одним из основоположников этого движения в США стал легендарный Уинстон Смит — сюрреалистический художник и анархист, долгие годы тесно сотрудничавший с лидером калифорнийских панков Джелло Биафрой (группа DEAD KENNEDYS) и ак тивно участвовавший в оформлении музыкальных идей на конвертах пластинок группы, а позже ставший одним из основателей независимого «лэйбла» «Alternative Tentacles».
«…Вера в анархию была их верой в мир без границ и социально-экономических барьеров, без полиции и тюрем. Панк никогда не стоял на месте, бесконечно развиваясь и производя: одни писали песни, другие их исполняли, кто-то рисовал. Они всегда несли то, что стояло у их сердца, тем самым выражая свой внутренний мир и разнося его по земле. Отсюда родились и их первые журналы. А также для того, чтобы убедить всех, что панк не всегда означает смерть» (цитируется по изданию польского панкзина «Riot», 1989.)

После музыкальной смерти PISTOLS в конце 70-х именно DEAD KENNEDYS фактически возглавили второе пришествие панка, его дух, продлив его бунтарскую агонию. Смит со товарищи начали выпуск первой профессиональной газеты-панк, переполненной информацией о группах нового поколения, пластинках, рецензиями на хэппенинги и концерты, перемежавшимися с ярким, неповторимым оформлением: сатирическими коллажами и гротескной графикой подрывного антиамериканского характера. Газета получила название «Fall Out» и посредством широкого авторитета Биафры и его группы очень скоро стала сенсацией во всем мире. (Известность получили также и специальные вложения в конверты дисков DEAD KENNEDYS тандема Смит-Биафра.)
Именно «Fall Out» явился непосредственно предвестником и вдохновителем родившегося немногим позже, в 1982 г., в Беркли издания «Maximum’Rock’ n’ Roll» — последнего бастиона панк- рока, получившего в мире титул «панк-библии». Сегодня это издание, перевалившее за сто номеров, известно на всех континентах. (В 1990 году представители издания впервые побывали в нашей стране, и подготовили их совместный выпуск с Московской рок-лабораторией по обзору рок-сцены столицы.) Оно не имеет постоянных корреспондентов и использует материалы- репортажи, присылаемые отовсюду теми, кого связала любовь к панку, хард-року и новой волне. Объемом свыше 120 страниц, иллюстрированный «Максимум» переполнен сводками с мест гитарных баталий героев местного рок-фронта, многочисленной рекламой стартующих локальных «лэйблз» и их винилово-кассетного репертуара, а также информацией по контактам со всего мира.

80-е
Уже в начале 80-х фан — и панкзины существовали буквально повсюду: различные по технологии и исполнению, чаще всего достаточно локальные и распространяемые в отдельном взятом узком кругу.
(В эти годы первые панк-журналы — «Der Stantsfeind № I» («Враг общества № 1») и «Fuck Erzbischof Ratzinger» — будоражащие провинцию, появились и в Германии, сменив вначале англо-американскую модель («Pretty Vacant», «Starfucker», «No Fun», «Surburbian News»), а немногим позже — англо-немецкоязычную комбинацию «фанзинов» («The Ostrich», «The Nixa», «Shit-Bolzen»). Первой же сделанной в Германии «зин» — продукцией стали «Lustmord», «Ausweglos», «Totale Vernichtung», «ALles tot», «Ungewollf»), после чего вирус самиздатовской прессы распространился по всей стране.)
Различны были и концепции таких изданий. Так, например, существовали издания, целиком посвященные концертам и разным тусовочным событиям. Были и некие культурно-анархистские манифесты, большей частью не доступные для понимания широким кругам фэнов из-за активного употребления в них слэнга, манеры и подачи самого материала. Они строились по принципу «вне закона, вне границ»: табу здесь существовало лишь для того, чтобы его ломать. Там часто попадались и различные спекуляции на никогда не существовавших и вымышленных скандалах, вероятно, для придания большей остроты. Но встречались и интересные издания, многих из которых сегодня не существует. Свою цель их создатели видели не только в самовыражении, как таковом, но и в возможностях более тесного контакта, поиска себе подобных, в некой культурной революции через слоро. Вся так называемая прибыль от распространения самиздатовских органов (производимого преимущественно на концертах самими издателями) шла на погашение техрасходов. Стоит добавить, что нередко многие «фанзины» пользовались определенным интересом и со стороны официальных изданий и журналистов.

1984 «оруэлловский год» — панк-рок мертв. Он больше не мог сдержать изначально возложенных на него надежд и импульсов. На смену пришли «новая волна»
(в Британии), «нойе дойче велле» (в Германии) и «ноу-уэйв» в США. Затем последовал новый скачок музыкальной коммерции, и как очередная альтернатива в противовес — зарождение независимых кооперативов, таких как «Stiff Records», «Rough Trade», рождение направления «Rock In Opposition», «независимые» и др.; движение музыкальной мысли и творческой самостоятельности, ставившие перед редакторами «фанзинов» новые задачи и цели, среди которых, например, была поддержка музыкантов, ищущих независимости среди небольших «инди-лэйблз». Даной теме — сотрудничества независимых изданий и молодой грамопродукции, в частности — был посвящен и первый (пока единственный) международный конгресс «фанзинс» и «лэйблз», прошедший 8—9 января 1988 г. в Дортмунде (ФРГ) при участии представителей Италии, Англии, Нидерландов, Бельгии, Швеции и ФРГ (о чем уже давно мечтает наш самиздат). (Несколько ранее там же, в Дортмунде, 4—5 декабря 1987 г. проходил и конгресс «фанзинов», собравший представителей 43 изданий мира.)

ПОЛОЖЕНИЕ ДЕЛ
Сегодня волна самиздата достигла берегов Австралии и Новой Зеландии^ где выходит панк-издание «One World». На Канарских островах интересен «Cirrosis». Еще более 100 наименований ныне регулярно существуют и активно действуют в странах Западной Европы. Для примера достаточно назвать «Caladeshnicov» во Франции, «Pui Agg» в Испании, «Raising Hell» в Великобритании, «Trust» и «Kabeljau» в ФРГ, «Snowdonia» в Италии, «Arrrrgh» и «The Еуе»
-в Швеции, «Influence» в Дании, «VLO» в Финляндии и «Nieuwe Кое- krand» в Голландии. Как уже отмечалось выше, каждый из них отличен от другого, но единым, пожалуй, остается сам дух рок-н-рол- ла, который несут в себе рецензии, статьи и письма этих «фанзинов».
Не миновал вирус самиздата и наших еще вчерашних собратьев по социализму. Сперва в Югославии («Umojim Ocima»-), а затем в Венгрии («VuGyu») появились первые издания подобного рода. Значительно позже, в период глубоких политических перемен заро дилась и чехо-словацкая альтернативная пресса («Black Hand», «Velvet Underground», *Globus International»).

По утверждению польского панкзина «Riot», первые в стране издания схожего типа (как в свое время в Германии) появились не без влияния их западных более старших собратьев. В 1980 г. в варшавском клубе «Ривьера-Ремонт» начал издаваться компилированный информационный сбор ник «Kanal Review», очень скороТ однако, прекративший свое существование. Новая волна польских «фанзинов» — несколькостраничных, изданных малым тиражом и наполненных коллажами, различной информацией и критикой — последовавшая в 1984 г., явилась в первую очередь своеобразным самовыражением новых групп местной альтернативной сцены, как «Москва», «Процесс», «Израэль» и «Дезертир» (с его сигнальным номером «Azotox’a»). Наиболее известным и популярным сегодня в Польше продолжает оставаться «QQRYQ» — польская мутация «Максимум Рок-н-Ролл», родившийся весной 1985 г. «Мы существуем для связи и для контакта, а не для политики», — гласит кредо этого издания. К числу наиболее интересных «фанзинов» здесь можно отнести и издающийся в Варшаве с июня 1986 г. «Riot», а также «Technica Molodiozy» (единственный «фанзин» в стране, Варшава), «Skafander» (Щецин), «Нет Альтернативе» (Вальбрих), «Антена крика» (Вроплав), «Экстаз» (Бялосток) и др.

Наконец, еще одна интересная особенность, обозначившаяся в среде «фанзинов» в последнее время. Это расширение изначальной заданности этих изданий и организация ими и участие непосредственно в деятельности студий грамзаписи («Zig Zack» в Гамбурге, фирма, основанная одним из ветеранов местного панк-движения Альфредом Хилсбергом) или выпуск альбомов на кассетах («Another Spark», «Pleasantly», «Falling-А»), организация фести валей и концертов (концерты американской команды FUGAZI летом 1990, организованные группой польских «фанзинов» во главе с «Антеной крика», или фестивали «Индюки» журнала «КонтрКультУР’а», Москва, и «Полный гудбай» при участии «Гучномовецъ», Киев).
Здесь вполне намеренно отсутствует разбор полетов сугубо советского типа музыкального самиздата: частично его история и проблемы уже были прослежены в «Авроре», «333» и «УР Лайте», а наиболее полно в «Контр Культ УР’е», третий номер которого представляет первую энциклопедию самиздата в стране. Третий номер журнала, впрочем, обещает быть и последним…
Год 1991: вышедший в конце августа очередной номер (№ 12) владивостокского флагмана «ДВР», по признанию его редактора Макса Немцова, является последним в истории известного журнала. «Я не хочу оставаться последним самиздатчиком в стране», — заявил Макс. Конец самиздата? Кто следующий?
Самиздат существовал и будет существовать всегда, несмотря на смену вкусов, стилей, дизайна, политики и даже целых направлений. Ибо всегда сохранится проблема информации, контактов и обмена мнениями на производимое и потребляемое искусство. А значит, и актуальность самих «фанзинов» (или рок-самиздата, если хотите…).
Игорь ВАГАНОВ. экс-«Рок-0ПО», «Крик» (г. Ростов-на-Дону)

С использованием материалов / международного конгресса «фанзинов» и «лэйблз» в ФРГ, журналов «Spin» и «Maximum Rock’ п Roll» (CUIA), «Riot» (Польша, «Spex» (ФРГ). Фото: архив.
Статья публикуется впервые.


Обсуждение