Самый грязный уголок города. Желтые стены домов в подтеках сырости. Загаженные подъезды. И днем и ночью дымящие трубы заводов. Радиация, как червь разъедающая мозг. Люди-мутанты, движущиеся по рефлективному пути, давно уже измеряющие любое расстояние временем — от почты до магазина — 5 минут, от дома до рюмочной — пятнадцать. Блевотина, низвергаемая из всех щелей этого мира…
«Утреннее вставание, трамвай, четыре часа в конторе или на заводе, еда, трамвай, четыре часа работы, еда, сон и так все, в том же ритме в понедельник, вторник, среду, четверг, пятницу и субботу. Чаще всего этой дорогой следуют без особых затруднений. Но однажды вдруг возникает вопросительное «Зачем?», и все начинается с усталости, подсвеченной удивлением… Усталость пробуждает сознание и вызывает все последующее. Последующее может быть либо возвратом к бессознательному, либо окончательным пробуждением». (Альбер Камю)
Это пробуждение, по тому же Камю, ведет (или может привести) к Бунту (или самоубийству).
И уже ничего не может спасти. Приходишь домой, включаешь ящик и понимаешь, что:
When I’m watchin’ my TV
And that man comes on to tell me
How white my shirts can be
Well, he can’t be a man
’cause he doesn’t smoke
The same cigaretts as me…
(«The Rolling Stones»)
включаешь радио, берешь газеты — «опять одна дребедень».
«…Разлад между человеком и окружающей его жизнью… и дает, собственно, чувство абсурда». (А. Камю).
И что остается? Бунт (как категория неприятия этого мира, а не как поход на «врага» с куском арматуры) или самоубийство (но «как хочется жить»…). Нынешний век породил мощную бунтующую силу в современной культуре — рок-н-ролл. Его протест неоднозначен (банальное словечко, но что поделаешь),— это путь от простой фиксации тяжести бытия (как, например, у «The Velvet Underground») и до прямого заявления:
I wanna destroy passers-by Because
I wanna be Anarchy No dog’s body!
(«Sex Pistols»)
«Произведение искусства оказывается единственной возможностью утвердить свое сознание и зафиксировать его приключения» (А. Камю)
А за окнами — капитализм. Пещерный, жестокий, первоначальный, пьяный — наш. Новая идеологическая машина ненавязчивыми путями запускает в массовое сознание новых «червячков»: занимайся бизнесом, копи деньги, смотри «Санта-Барбару», слушай какого-нибудь Богдана Титомира — и ты станешь таким же, как этот прекрасный и преуспевающий парень! «Новое поколение выбирает…», «Это все, что тебе нужно…»
«И вся сталь превратилась в белый лед
И все ИДЕТ ПО ПЛАНУ».
(Егор)
Но кто-то отстает в гонке за лидером, а кто-то попросту не принимает правил игры. И появляются свои посторонние, живущие по другим законам и по другим принципам. Создавая свой собственный мир, в который нет входа чужим, они создают и собственную культуру. И эта культура, новый андерграунд, уже рождается в подвалах, на чердаках, в красных (или теперь уже белых?) уголках общаг, на кухнях и бог знает где еще.
«Только вырастет новый мальчик,
За меня, гада, воевать».
(А. Башлачев)
…Возьмет мальчик гитару и пойдет по грязным дворикам под усмешки, а то и пинки «капиталистых» дяденек и тетенек, чтобы где-нибудь, глотая табачный дым слушателей, надрывать связки и рождать свой крик о свободе…
Олег ТЮЛЬКИН (г. Сосновый Бор под Санкт-Петербургом)
Название дано редакцией «ЭНска».