ЭТО ДЭВИД
«Он ненавидит все, что стало клише в современной жизни. Он вечно спотыкается — он нервный, и он показывает, что он — нервный, потому что это — не клише. На стуле он сидит в необычной позе, просто потому, что он хочет быть индивидуумом»,— однажды сказала Тина.
Его родители из Шотландии. Он родился в городе Данбертен четырнадцатого мая 1952 года. Через четыре года его привезли в штат Мэриленд. Он почти американец.
О родителях говорят, что они стали активистами движения за мир задолго до того, как это стало модой, любили слушать фолк-музыку, открытые, настоящие, прогрессивные, необычные.
Уже в школе Дэвид приобрел репутацию слегка причудливого человека. Первая школьная группа — THE REVELATIONS. Любимая песня — The Last Time. Давал сольные концерты в Университете штата Мэриленд. Пел Barabajagal (DONOVAN) и даже шестнадцатиминутную Desolation Row (DYLAN). Хиппи казались ему привлекательными с музыкальной и, частично, философской точки зрения. К шестнадцати годам он все еще не умел водить машину.
Год в Rhode Island School of Design (RISD). Затем занятия фотографией и поэзией. «Меня обворожило концептуальное искусство. Я подумал, что цель — в том, чтобы очистить искусство от всего лишнего, оставить лишь идею». Первая песня собственного сочинения Psycho Killer — попытка сочетания несочетаемого: ALICE COOPER & RANDY NEWMAN.
Студенты RISD Тина и Крис помогли ему в этом. «Мы добавили йе-йе и у-у-бэби, французские клише. Когда рок-н-ролл пришел во Францию в 1960, они называли это тоже «Новая Волна». Поначалу там делали версии песен PRESLEY & BUDDY HOLLY на французском. Позднее они начали сочинять собственные песни. Я знакома с этим, потому что я наполовину француженка. Вот почему в Psycho Killer появилась эта часть текста по-французски».
ЭТО ТИНА
«Самое лучшее в художественном училище — то, что можно встретить людей с идеями, похожими на ваши. Так было с ROXY MUSIC и то же самое произошло с нами».
Папа — адмирал. Мама — француженка. Родилась двадцать второго ноября 1950 года в Колорадо. Пять сестер и два брата. Семейный дом в Бретани. Хорошо говорит по-французски и очень целеустремленная.
«Я очень застенчивая, но если перед вами я начну себя вести беззастенчиво, вы никогда не догадаетесь, какая я на самом деле… Так же, как при устройстве на работу. Вас не примут, если вы — неопытная, но вы не приобретете опыта до тех пор, пока не поработаете. Все, что остается, это лгать. Потому что вы знаете, что в первый же день вам расскажут, как что работает, покажут каждую кнопку. Даже если вы сказали при устройстве, что у вас богатый опыт общения с подобными вещами. Таким образом вы учитесь прямо на месте и приобретаете опыт».
«Когда мне было шестнадцать, большими хитами были Love Is All Around (THE TROGGS) и Sunshine Of Your Love (CREAM). Это создавало атмосферу воодушевленности. Казалось, что вокруг все радуются больше меня. Я играла на гитаре, рисовала, но не представляла, кем хочу быть. Я пребывала в совершенной растерянности. Ни малейшей идеи».
«Во многом виноват материализм. У тех, кто был со мной в школе, в Калифорнии, всегда было полно игрушек: машины, телефоны в комнатах, телевизоры. Каждую субботу они ездили покупать себе одежду, приемники, пластинки, наркотики. Казалось, что с ними случилась какая-то беда. Родители дали им все это, и все равно чего-то недоставало».
«Было время, когда все рушилось, 1970 год, жизнь больше не значила ничего. Людей убивали в Кентском Университете. Никто не хотел получать диплом. Девушки не хотели иметь отдельные общежития. Все менялось, интерес к образованию исчезал. Я была разочарована, бросила колледж, начала работать. Потом я подумала: «Знаю, зачем нужен колледж. Я поступлю туда, чтобы избежать этого. И подала документы в RISD».
ЭТО КРИС
«Подростки считающие себя художниками, читают про Гогена и думают: «Мы будем такими же. Потому что мы чувствуем то же самое. Мы — тоже аутсайдеры».
Он хотел стать настоящим художником, но всегда рассуждал больше о музыке, нежели о живописи. После школы целый год играл в группе THE BEANS. Истинный южанин. Отец—военный. Дата рождения — восьмое мая 1951 года. Место рождения — форт Кэмпбелл.
В RISD он делил мастерскую на двоих с Тиной. Начал играть с Дэвидом в группе THE ARTISTICS. Размышляя о будущем, посетил гадалку. Она, взглянув на его руки, сказала «Вы будете барабанщиком, и у вас будет большой успех».
Это CBGB
Дэвид переехал в Нью-Йорк в мае 1974 года. Крис, закончив колледж в конце лета, присоединился к нему. Они ходили в открывшийся незадолго до того клуб CBGB и смотрели там ранние представления PATTI SMITH, DEBBY HARRY & STILETTOES, RAMONES, MINK DE VILLE, TELEVISION — «новой волны» американского рока. Брат Тины жил на Лонг Айлэнде, и однажды вечером, зайдя к нему в гости, Дэвид сказал: «Мы решили, что Тина будет играть с нами. Она будет играть на басу. Кстати, вот ее бас». В октябре они начали репетировать втроем. Дэвид учил Тину играть на бас-гитаре.
Перепробовав различные названия, от THE PORTABLE CRUSHERS до THE VAGUE DOTS, остановились в конце концов на TALKING HEADS. Термин был позаимствован из телевизионной программы передач. Там он использовался для описания ток-шоу и выпусков новостей. В подобных программах обычно показывали только головы говорящих. Кроме того, исполнительская манера Дэвида не слишком походила на пение. Он скорее сообщал информацию. Периодически вскрикивая.
«В самом деле Дэвид не был уверен, что будет петь, но обсудив все тщательно, мы сказали: «Дэвид ДОЛЖЕН петь».
«Мы хотели, чтобы все внимание было сфокусировано на одном человеке. Нас раздражало, что в некоторых группах часто находится кто-то отвлекающий внимание на себя в тот самый момент, когда певец собирается сказать нечто очень важное».
«Мы подумали, что люди должны сконцентрироваться на чем-то очень специальном: на текстах и манере исполнения Дэвида» (Тина).
ЭТО TALKING HEADS
В нюне 1975 года они дали свой первый концерт на сцене CBGB. К тому времени из малозаметного бара он уже превратился в истинный центр нью-йоркского рока. Выступая там, вы немедленно привлекали к себе всеобщее внимание. Последовали статьи в Village Voice, New York Times, Rolling Stone. TALKING HEADS называли «частью «Новой Волны». Они выделялись своим остроумием и авангардизмом, но не выглядели угрожающе. В отличие от своих партнеров по выступлениям THE RAMONES, они имели мало общего со всем тем, что вскоре стало именоваться «панк-рок».
Формирующаяся панк-сцена противопоставила себя фанку и диско, господствовавшему на радио, в топах и в ночных клубах. TALKING HEADS не говорили о своих привязанностях открыто, но их уже давно интересовал фанк и негритянская музыка вообще. Дэвид слушал Брайана Ино. Предложения заключить контракт сыпались со всех сторон. HEADS совсем не торопились. В ноябре 1976 года Sire Records, независимая компания, удостоилась, наконец, чести стать партнером TAKING HEADS. Песня Love Goes То A Building On Fire, записанная в декабре, не попала в топ.
ЭТО ДЖЕРРИ
«Поначалу я был не таким непреклонным, как остальные, так как я уже поиграл с другими группами и знаю, что совсем другая философия тоже может работать. Я был готов вообще все бросить, и в конце концов я просто подошел к этому с позиции профессионала. Я подумал: «Хочу делать это как можно лучше и, кажется, я знаю, как это сделать». Я не боялся почувствовать себя ограниченным из-за того, что я — профессионал».
Он увидел их первый раз в апреле 1976-го, когда TALKING HEADS играли в Бостоне. Группа искала клавишника и второго гитариста. В сентябре они сыграли первый концерт вместе.
Родившись в Милуоки двадцать первого февраля 1949 года, Джерри провел детство на Среднем Западе. В 1970 году он познакомился с неким Джонатаном, который вскоре организовал ныне легендарную группу JONATHAN RIC- HMAN & THE MODERN LOVERS. Четыре года совместных выступлений сделали из Джерри настоящего музыканта. В 1974 году группа распалась. Джерри решил бросить музыку и получить образование. Знакомство с TALKING HEADS расстроило его планы. Закончив семестр на Архитектурном отделении Гарвардского Университета, он стал полноправным членом группы в феврале 1977-го.
ЭТО БРАЙАН
24 апреля TALKING HEADS начали свои первые европейские гастроли, открывая представления RAMONES. 14 мая на концерт в лондонском клубе Rock Garden пришел BRIAN ENO.
«Меня особенно поразил подход к игре. Дэвид и Джерри вместе составляли одного блестящего ритм-гитариста, в то время как Тина и Крис прекрасно балансировали между поп и соул. Это создавало совершенно необычный подход к ритму — острая, колючая гитарная игра Дэвида-Джерри над катящимися, волнистыми партиями бас-гитары Тины, над крепкой и мощной игрой Криса на барабанах. Это формировало поле загруженного ритмичного пространства, напряженного, всегда слегка несбалансированного и потому всегда движущегося вперед».
Дэвид и Брайан начали переписываться. Talking Heads’77, первый альбом группы, вышел ранней осенью 77-го. Продюсером был TONY BONGIOVI, автор диско-версии музыки к «Звездным Войнам». Не слишком довольный подобным сотрудничеством, Дэвид часто повторял: «музыка должна создаваться минимальными средствами». Крис и Тина поженились. Ино переехал в Нью Йорк. В марте 1978 года TALKING HEADS отправилась на Багамы записывать следующий альбом. Брайан поехал с ними.
«У BONGIOVI было явно предвзятое мнение относительно того, что коммерчески успешно, что будет хитом, что хорошо продастся. Брайан более ориентирован на производство записей, доставляющих ему удовольствие, интересных ему» (Дэвид).
ЭТО ИНО и TALKING HEADS
Альбом More Songs About Buildings And Food, появившийся в середине года, стал более коммерчески успешным, чем его предшественник, попав в британский и североамериканский топ 30. Песня Take Me То The River пробилась на радио.
«То, что она была написана не нами, давало больше шансов. Если у ди-джея спрашивали: «Зачем крутишь «новую волну», он мог спокойно ответить: «Это великая старая песня, ее написал AL GREEN!» (Джерри).
Два первых альбома были заполнены в основном песнями, написанными в предыдущие годы. Тем временем Дэвид уже писал совсем другие тексты.
«Когда Дэвид начал сочинять, он использовал слово «любовь» как метафору. Сейчас — наоборот. Последние два года он все время повторял, что хочет писать песни не совсем о любви. Теперь он использует политг :у или контракт с фирмой грамзаписи как метафоры для описания любовных отношений» (Тина).
«Я не слишком много понимаю в метафорах. Когда я раньше слушал песни про любовь, они всегда заставляли меня думать о чем-то совершенно другом. Они, несомненно, не были просто теснями про любовь. Строение музыки заставляло всех подумать: «Это наша музыка, это не похоже на музыку других, это неотполировано и шумно. Это не нравится нашим родителям». Звук наводил на подобные рассуждения, заставлял задуматься над отношениями с окружающим миром. Я тоже решил, что могу писать песни про любовь, что это простое средство, но спустя некоторое время это стало слишком простым средством… Начинаешь чувствовать, что можешь сделать нечто более интересное» (Дэвид).
В то время он познакомился с книжкой «Музыка и мозг». В одной клинике пациентку подвергли воздействию музыки. «Вальс цветов» Чайковского производил интересный эффект — у пациентки начинались конвульсии. «Боязнь музыки», третий альбом TALKING HEADS добрался до двадцать первого места в американском топе.
ЭТО БИРН, ИНО и TALKING HEADS
«Брайан — НЕ музыкант. Он любит окружить себя музыкантами, которые сами дают ему то, что он привык слышать, вместо того, чтобы добиваться этого от них» (BUSTA CHERRY JONES).
Он был привлечен к работе над следующим проектом. My Life In The Bush Of Ghosts — эту книжку, рассказывающую о страннике, повстречавшем духов разных племен и городов, написал африканский писатель AMOS TUTUOLA. Дэвид Бирн и Брайан Ино решили, что название подходит для их экспериментально-африканского альбома, записанного без TALKING HEADS. Позднее они даже прочитали книжку. Альбом, однако, вышел лишь год спустя — TALKING HEADS должны были выпустить СВОЙ альбом летом 1980-го.
«Сначала я не хотел продюсировать Remain In Light. Уже в течение нескольких месяцев мы работали с Дэвидом над My Life In The Bush Of Ghosts, и голова была занята этим. Я согласился работать с группой над новым материалом (как музыкант), но предложил им найти другого продюсера. После нескольких дней совместных репетиций, группа, и в особенности Крис и Тина, настоятельно потребовали, чтобы я пересмотрел свое решение. Я сказал, что сделаю это с готовностью при условии, что смогу рассматривать альбом как мой собственный, то есть как развитие идей My Life In The Bush Of Ghosts».
Ино, таким образом, стал пятым «неофициальным» членом группы. Сотрудничая с Бирном и за ее пределами.
«Я высказал Дэвиду предположение, что Remain In Light должен быть записан группой в составе не менее девяти человек. К сожалению, идея с самого начала была воспринята с подозрительностью, особенно Тиной, в том смысле, что она представляет очередную попытку «разбавить» группу. И я в ее глазах был первым подобным разбавителем».
«Африканский» альбом TALKING HEADS был записан группой в составе четырех регулярных членов + Ино + гитарист ADRIAN BELEW + NONA HENDRYX (вокал) -f перкуссионисты и JON HASSELL (тромбон). На последовавших затем гастролях к ним присоединился бассист BUSTA JONES, BERNIE WORRELL (синтезатор), перкуссионист STEVE SCALES, DOLETTE MACDONALD (вокал). В группе теперь было ДВА бассиста.
После изнурительного тура, TALKING HEADS практически распались. Ино продолжал работать с Бирном, остальные члены группы занялись сольными проектами. Год спустя они вновь собрались записываться вместе. Без Ино.
Альбом Speaking In Tongues появился летом 1983-го. Он был продюсирован TALKING HEADS. Он не претендовал на «авангардность». Он хорошо продавался. Фанк, поп, ритм-н-блюз с изящной непринужденностью соседствовали на нем друг с другом. Burning Down The House попала в песенную «горячую десятку». Тина и Крис родили сына. Дэвид влюбился. Гастроли 1983 года были запечатлены в бессмертном фильме Stop Making Sence. TALKING HEADS на какое-то время снова были группой.
ЭТО TALKING HEADS
Пять совсем разных альбомов. Популярность. Сольные проекты. К 1985-му году они вернулись туда, откуда начинали, к «совершенно обыкновенным песням за исключением, возможно, лишь слегка необычных текстов». (Дэвид Бирн об альбоме Little Creatures).
«Я называю это работой. Однако, думаю, я счастлив, что это творческая работа. Это радостно. Иногда сложно отделить это от того, что считается просто забавой. Я стараюсь быть «новым» только в том смысле, что это ново для меня или для группы. Это необязательно что-то до сих пор неизвестное. Но я предполагаю, что я или мы сделаем это слегка по- другому».
В июле 1986 года фильм True Stories, снятый по сценарию Бирна, был показан в Америке. Его саундтрек и пластинка того же названия, но записанная TALKING HEADS, были выпущены к осени. Группа перестала гастролировать. На следующий год они отправились в Париж. Результатом пребывания в центре смешения всевозможных музыкальных культур стала афро-южноамериканская смесь под названием Naked. Записанная при участии множества приглашенных музыкантов, «она течет как струя, ритмы переплетаются, нет фиксированных структур песен, совсем не так, как это было на последних двух альбомах» (Джерри).
«Она мрачная» (Дэвид).
С тех пор TALKING HEADS не слышно. Дэвид Бирн погрузился в свои собственные проекты. Уже вышли две и готова третья сольная пластинка. Крис и Тина гастролируют со своей группой, а Джерри — со своей. Брайан Ино однажды сказал про них: «Я не знаю, какими они «должны быть». Они такие, какие они есть и все ингредиенты этой особенной смеси делают их таковыми. Спрашивать: «Мог ли Дэвид Бирн делать то же самое в одиночку?»— глупо. Это то же самое, что решить внезапно, что ваша любимая картина в основном в голубых тонах, а затем сделать копию с нее, не оставив других красок и думая, что улучшили ее. Если вам нравятся TALKING HEADS, то это, несомненно, взаимоотношения между всеми компонентами, которые важны и уникальны. Каждый из этих компонентов может быть интересен и по отдельности, но это никогда не заменит совокупности».
ЭТО ДЭВИД ЭТО ТИНА ЭТО КРИС ЭТО ДЖЕРРИ
Алексей Ипатовцев (Париж)