С целью выяснить, за кого будут голосовать музыканты на предстоящих выборах, «New Musical Express» разослал им соответствующие факсы, пригрозив обозвать их «аполитичными чушками», если они не ответят на предлагаемые вопросы. Музыканты не испугались. Ответов было всего несколько, и чаще всего в них сообщалось, что «это нас не волнует».
«NME» был шокирован — в свое время газета звучала, почти как «Socialist Worker». Сейчас времена изменились.
Прошли те дни, когда быть рок-группой означало обязанность высказать что-то существенное о мировых проблемах. Ранее рок был озабочен самыми разными вещами: анархизмом (Crass), вьетнамской войной (Bob Dylan), ирландским национализмом (PaulMcCartney), ситуационизмом (Malcolm McLaren).
Когда на прошлой неделе лейбористская партия провела пресс-конференцию по поводу своей политики в области музыки, данную церемонию обслуживал старый надежный Билли Брэгг; молодое рокеры это дело проигнорировали.
Конечно, артисты могут только отражать настроение своего времени, но все равно ясно, почему политика ушла из поп-музыки.
Для поколения семидесятых связь политики и музыки была естественной. Прямолинейные лозунги движения «Right То Work» не подвергались сомнению, и Антинацистская лига доминировала в политическом сознании любого уважающего себя «радикального» подростка.
Музыка была эффективна в политике конфронтации, но не в изучении того, как меняется правительство.
Врожденное «бунтарство» поп-музыки означает ее почти неизменно левую направленность, но в начале 80-х юго-восточный район Лондона стал колыбелью правого ответвления панка, Oi:
«На наших концертах собирались как фашиствующие, так и анти-фашиствующие скинхэды,— вспоминает Родди Морено, основатель Oi Records.— Когда они видели, что группа — неанглийская, они объединялись. На следующий вечер они могли вместе пойти на выступление ска-группы — иногда с черными исполнителями».
Том Робинсон вспоминает о шоке, который он пережил однажды, исполняя свой гомосексуальный гимн «Glad То Be Gay». Пела вся аудитория, вспоминает он с теплотой в голосе; когда он наклонился, чтобы поцеловать своего клавишника, «раздались крики восторга».
Морено и Робинсон могли быть на противоположных концах политического спектра, но оба пришли к одной общей нетленной ценности поп-мьюзик-политики: она имеет успех под лозунгами «хорошего самочувствия», но редко стимулирует глубокомысленный политический анализ.
Ли Хамбер, организатор концертов для недавно реформированной Антинацистской лиги, открыто признает, что вовсе не уверен, являются ли они политически направленными. «Это просто соглашение, которое удовлетворяет обе стороны. Трудно ожидать 1000 человек на митинге АНЛ без выступления рок-групп».
Перегруженность политикой может привести и приводит к неудачам в музыкальной карьере исполнителя. Так случилось с анти-тэтчеровским -дуэтом с участием Кертис Мэйфилд: в 1987 масс-медиа полностью проигнорировала его.
Есть много примеров неверного толкования текстов песен: «White Riot» группы THE CLASH считали, например, призывом к объединению фашистов. Анти-вьетнамская песня Брюса Спрингстина «Born In The USA» успешно использовалась в пропагандистских целях администрацией Буша.
Такова цена, которую платят музыканты за свои политические тексты. Если они слишком политичны, их не будут проигрывать, если они слишком скромны, они могут не попасть в цель. Выходило так, что наиболее успешными коммерчески были те политические песни, в которых горькая пилюля словесного послания была смягчена музыкой.
«Аудиторию нужно сначала завоевать музыкой, а затем оглушить политикой»,— говорит Питер Хутен, вокалист группы THE FARM, чья антивоенная песня «Altogetler Now» побывала на верхушке чарте.
В случае с THE FARM вообще-то неясно, в какой степени не-фаны, покупавшие пластинку, вникали в содержание текста.
Есть, конечно, примеры несомненно политических пластинок, входивших в Тор 40: «Nelson Mandela» (Special AKA), «Shipbuilding» (Robert Wyatt) и «Give Ireland Back To The Irish (WINGS) — но таких мало.
Руководитель фирмы Factory Тони Уилсон говорит: «Для партийной политики в поп-музыке нет места. Сила рока в том, чтобы послать истэблишмент…».
«Красный Клин» (Read Wedge) остается самым известным политико-музыкальным движением. Оно пыталось привлечь молодежь к лейбористской партии, но аудитории уже известны политические взгляды основных «красно-клиновых» музыкантов — Билли Брэгга и Пола Уэллера,— а новых имен что-то не слышно. «Красный Клин» — пустая затея; это похоже на Нила Киннока с его старомодными социалистическими ценностями» (МакЛарен).
Меньшинство думает иначе. Том Робинсон уверен, что Read Wedge имел определенный смысл: «Он растормошил людей и объединил их; теперь, сидя в пивной, они не дадут спуску какому-нибудь зашедшему к ним расисту».
Как ты там ни было, музыкальная поддержка идущей сейчас выборной кампании в лейбористской партии достаточно слаба. Задействованные в ней музыканты (Alison Limerick, Courtney Pine и Junior Giscombe) вряд ли могут быть более аполитичными.
Что касается консервативной партии, то единственное, чего она смогла добиться от музыкантов, это — сердитое заявление Джоан Арматрейдинг, что «за кого она будет голосовать — ее личное дело».
Сегодня музыка не находится в центре социальных перемен; саму же политику следует понимать в более широком смысле слова.
Есть мнение, что даже в свои «наипопсовые» моменты («Express Yourself», например) Мадонна дает тип политики, который кое-кто определяет «пост-феминистским типом социального поведения», предлагаемым ее поклонникам.
Пускай MANIC STREET PREACHERS изображают из себя политиков (или «террористов поколения»), более политичны все равно THE HAPPY MONDAYS, беспечно запаливающие косяк на своей пластинке: это более аутентичное заявление о том, что значит быть молодым в сегодняшней Англии.
Роберт Эштон («Music Week». 11.04.92.)
Сокр. перевод Алексей Сенин
30 «самых политических» песен в истории рока
«Free Nelson Mandela» — THE SPECIAL AKA (1984)
«Between The Wars»—Billy Bragg (1985)
«How We Gonna Make The Black Nation Rise?» — BROTHER D & THE COLLECTIVE EFFORT (1983)
«Birmingham Six» — THE POGUES (1988)
«Shipbuilding»—Robert Wyatt (1983)
«Smile Jamaica» — Bob Marley (1978)
«This Land Is Your Land» — Woody Guthrie (1945)
«Woman Is The Nigger Of The World»—PLASTIC ONO BAND (1970)
«Don’t Call Me Nigger, Whitney» — SLY & THE FAMILY STONE (1971)
« Night Rally» — Elvis Costello & THE ATTRACTIONS (1978)
«Ghost Town» — SPECIALS (1981)
«Waiting For The Ghost Train» — MADNESS (1987)
«God Save The Queen»—SEX PISTOLS (1977)
«The Call-Up»-THE CLASH (1980)
«Flag Day» —THE HOUSE- MARTINS (1985)
«Ohio» — CROSBY, STILLS, Nash & YOUNG (1970)
«Bloodsport For All» — CARTER USM (1991)
«Eton Rifles» — THE JAM(1979)
«War» — Edwin Starr (1970)
«Whap Rap» —WHAM (1983)
«We Don’t Need This Fascist Groove Thang» — HEAVEN 17 (1981)
«Keep On Keeping On» — THE REDSKINS (1984)
«Holiday In Cambodia» — THE DEAD KENNEDYS (1979)
«Masters Of War» — Bob Dylan (1963)
«Fight The Power» — PUBLIC ENEMY (1988)
«We Shall Overcome» — Pete Seeger (1963)
«What’s Going On» — Marvin Gaye (1971)
«Back Home In Derry» — Christy Moore (1983)
«Zombie» — Fela Kuti (1977)
«Give Ireland Back To Irish» — Paul McCartney & WINGS (1972)
New Musical Express
АНГЛИЯ: ПОП-МУЗЫКА ЛУЧШЕ,
КОГДА ЛЕЙБОРИСТЫ У ВЛАСТИ, БЕССПОРНО!
1950-е: правление консерваторов.
Музыка: Терри Дин, Клифф Ричард, Томми Стил…
1960-е: лейбористы у власти.
Музыка: The BEATLES! THE WHO! THE KINKS! THE STONES!
Начало 1970-х: консерваторы.
Музыка: YES, GENESIS, EMERSON LAKE & PALMER. GONG, FLOYD.
Середина 70-х: лейбористы.
Музыка: секс-диско и PUNK (FUCKING) ROCK!
1979 по сей день: консерваторы.
Музыка: новые романтики, новая волна британского хэви-метал, миноги разные, всякие там Брайан Адамсы на первых местах целых 27 недель…
Картина ясна?
«NME», 11.04.92