Когда в январе 1980 свет увидели первые четыре сингла, открывающие деятельность филиала «Beggars Banquet» — независимой фирмы «4AD», никто даже не подозревал, что пройдет совсем немного времени, и она станет одним из флагманов британской независимой сцены не только у себя на родине, но и во всем мире.
Сегодня посвященные в таинства «4AD» убеждены: мало еще кому удавалось с такой утонченной музыкальной интуицией найти и открыть столько мировых атлантов. Ныне сам факт дебюта на фирме Айво Уоттс-Рассела для неизвестного исполнителя является своеобразным актом признания и гарантирует повышенное внимание и интерес со стороны прессы, критиков и специалистов к его концертам и пластинкам. Верность «.твердой линии» и традициям «4AD» в открытии и популяризации всего нового, нетривиального в искусстве, балансирующего на грани этно-фолк-музыки и новаторских экспериментов в звуке, исполнении, стилистике и дизайне, с середины 80-х объединяют вокруг фирмы таких разных и порой полярных в творчестве исполнителей, как BAUHAUS. DEAD CAN DANCE. COCTEAU TWINS. PIXIES. THE ROWING MUSES. WOLFGANG PRESS. BIRTHDAY PARTY. X-MAL DEUTCHLAND: их традиции продолжаются сегодня командами нового поколения «4AD» — PALE
SAINTS и LUSH.
LUSH: НОВЫЙ ПРИЗРАК «4AD»
«Кажется. LUSH—великие люди, группа, которая нужна сейчас всем; они могут делать действительно великую музыку»,— подвел для своих читателей итог многолетней дискуссии британской прессы 18 января этого года «New Musical Express». Между тем. среди двух огней оказались две талантливые молодые исполнительниц цы, «две королевы», восприимчивые к словам и музыке, в чем-то похожие и в чем-то разные, любящие футбол и пиво, «образ внеземной, поднявшийся над всеми» (по определению «Тор Tower Records», февраль).
«Достаточно мало женщин солисток в роке пишут о своем жизненном опыте. чтобы их услышали — простые, чувственные выражения об отношениях с мужчинами, сексе и просто отношениях. не унижаясь до порнографии, не пытаясь спрятать слова. «Она притворялась, что это была любовь. И она сделает так, чтобы они расстались красиво»,— любовная лирика LUSH в жестком шквале звука позволили открыть масс-медии превосходную группу, а менеджерам и продюссерам «4AD». захваченным вокальной утонченностью и неподражаемостью в искусстве, увидеть в них версию COCTEAU TWINS
90-х (сомнительно, но верно). Поговаривают также, что LUSH оживили британскую indie-музыку, мечтающую дотянуться до своих «золотых 80-х». Так ли? Способна ли «слабая половина» молодой формации фирмы нынче уверенно покоряющая разнокалиберные independent charts, разрыть засахаренную диско-бисквитом танцевальной радости Манчестера, оскверненную могилу британского индепендента? И «действительно ли это рок-н-ролл?», как справедливо вопрошает обозреватель Уилл Джонсон.
* * *
«Вдохновение охватывает меня неожиданно. говорит Мики— Чувствую музыку и не могу больше ничего с собой поделать. Но мы не мешаем друг другу, мы пишем обособленно — каждая у себя дома. ЭТО всегда приходит одновременно…» Что же такое этот «сочный», «буйный» LUSH?
«LUSH — это каша, которую боишься растрясти,— загадочно продолжает «New Musical Express».- Говорят, эти симптомы вызывающего отвращение возрождения indie-музыки 80-х. которую бушующая сцена уже давно должна была загнать и раздавить. Это — indie—Антихрист, о котором предупреждали EAGLES в своем «Отель Калифорния»…» Странно и непонятно.
Иначе: жили-были в Лондоне две старые школьные подруги Мики Бе-
эени (Miki Berenvi) и Эмма Андерсон (Emma Anderson). Вместе выпускали
фэнзин «Alphabet Soup», ныне известный как непристойная версия попсового «Smash Hits»; любили выпить, повздорить с парнями и цели создания собственной группы никогда не имели. Цель, коренным образом изменившая их бурную насыщенную жизнь, возникла после несколький прослушиваний в сентябре 1988 г. Мики, к тому времени уже работавшая с командой THE BUGS, стала петь, а Эмма взялась за гитару, а их двое приятелей по северо-лондонскому политехникуму (курс английской литературы!) Крис Экланд (Chris Acland)* и Стив Риппон (Steve Rippon), соответственно, за ударные и бас. На этом их сходство с АББОЙ. к счастью, начинается и заканчивается. Группа получила название BABY MACHINE.
«LUSH мог быть другим, не будь в нем женщин».— говорит Стив.
«Крис и Стив, похоже, не стремились создать мужественной основы для поддержки хрупкой, созданной девушками атмосферы,— замечает «New Musical Express».— Не хочется строить предположений, что они недостаточно сильны, чтобы сопротивляться, но если отодвинуть их немного от LUSH и приподнять завесу тумана, то можно легко понять, кто же такие LUSH на самом деле».
Выступать они начали тотчас, как только поменяли название. Говорят. Мики напивалась для храбрости и концерты получались довольно экспрессивными. Но о них пока знали лишь немногие.
Первая заметка в местной прессе — рецензия на концерт группы в клубе «The Falkon» — прозвучала в конце июля 1989. Помешательство музыкальной прессы от LUSH только набирало обороты, когда Айво/«4АD» увидели то, что, увы, не смогли разглядеть в молодых шумных новичках остальные граммо-гиганты Лондона (странно, как их не заметила, скажем. «Creation»…), и подписали с ними контракт. Первые шесть песен, написанные к тому времени Мики и Эммой, получили дебютное воплощение в октябре 1989 на первой пластинке LUSH для «4АD». названной «Scar» («пятно» или «шрам»). Продюсером записи выступил John Fryer (Робин Гатри предусмотрительно остался в стороне) и диск, исполненный в стилистике групп THROWING MUSES и MY BLOODY VALENTINE, привлек к себе внимание прессы. «Сверкающие», «превосходные», «сердитые», «bloody», «ядовитые». «valentine» — такими отныне стали LUSH.
Энтузиазм заметно возрос, когда за «Scar» последовал первый большой тур по стране, где группа предваряла выступления молодых, но заметно преуспевших DARLING BUDS и LOOP. В конце года количество сплетен и суждений заметно возросло. В феврале 1990 вышел второй мини-альбом LUSH «Mad Love» («Сумасшедшая любовь»)- четырехдорожечный трек. Наконец-то в роли продюсера выступил Робин Гатри из COCTEAU TWINS. На этот раз «захватывающие», «яркие», «хаотичные», «доводящие до обморока», «безумные» и «желанные» — какими их хотел видеть музыкальный мир,- LUSH включились в «тусовку» лучших команд «4AD». созванных руководством на празднование десятой годовщины фирмы и тур по Франции, где в то время проходил бенефис дизайнера компании Воэма Оливера, приуроченный к юбилею. Их концерты записывает студия телекомпании «ВВС» — «Snab TV»; теледебют группы, как позже заметила Мики, значительно помог дальнейшей карьере LUSH. В апреле они проводят тур по ФРГ. по возвращении из которого следуют новые гастроли по Британии в компании с THE PALE SAINTS, перезаписанная с дебютного альбома собственная версия «Scarlet» для двойной компиляции «Melody Maker» «Gigantic», а также cover классики «баббл-гам» группы MIDDLE OF THE ROAD «Chirpy Chirpy Cheep Cheep» для альбома, названного «Alvin Lives In Leeds» .
В октябре верхние строчки indie—charts изданий «Sounds», «Melody Maker», и «New Musical Express» оккупировала новая композиция группы — трехдорожечный трек, спродюсиро-ванный сотрудничавшим ранее с TALK TALK Tim—Friese Green. «Sweetneess And Light» («Сладость и свет»), а уже в начале следующего года та же участь постигает их компиляционный сборник «Gala» («Торжество»), включивший в себя cover-версию «Неу Hey Helen» группы ABBA. Композиции, вошедшие в него, были специально отобраны к предстоящим гастролям группы в Японии и Америке. «Золотые», «первоклассные», «поразительные», и «восхитительные» LUSH с*успехом выступают на летнем фестивале в Глэстон-бьюри. в качестве специально приглашенных гостей участвуют в благотворительном вечере The Cure’s Chrystal Palace Garden Party, и в конце года с новым синглом взбираются на верхушку почитаемого прессой «Gallup Тор 50».
В апреле 1991 они возвращаются в Америку с группой RIDE, а в октябре выпускают новую пластинку «Black Spring» («Черная весна»), представляющую любовно сделанные четыре трека и включенную в альбом версию «Falling In Love» Денниса Уилсона из BEACH BOYS. «Поступившая в продажу пластинка охотно раскупается поклонниками МорриСси, для которых меланхолия, интроверсия и невнятное мычание— нектар богов; чья идея рая — заключена в глубокой депрессии и подавленности,» —иронично прокомментировал «New Musical Express». 26 октября диск возглавил indie—charts. -По прошествии очередного «тур-де-форс» LUSH с презентацией «Black Spring». Стив Риппон покидает группу и возвращается в Ирландию. Хотя его место вскоре занимает Фил Кинг (Phil King), группа оказывается перед серьезной проблемой распада. «Мы начинали то, что действительно хотел сделать -он, но ничего не получается»,— заявил Крис Экланд. Предпринятый ответный шаг в конце года приводит музыкантов и продолжающего их опекать незаменимого Гатри в студию, где в январе 1992 на свет рождается 12-трековый альбом.
«Spooky» («Призрак») поступил в продажу 24 января, а накануне — 24— 26- планировался приезд группы на Украину для участия’ в фестивале «Мисс Рок»… По каким-то причинам LUSH на фестивале не появились, что не помешало музыкантам мечтать о новых приключениях: их несло в Монголию и южную Сибирь, Эмма надеялась побывать на Ямайке и в Тайланде. Мики хотелось в Италию к Новому году они хотели быть везде где их нет. «Это лучше, чем германия, заявила Мики,— самая неприятная для меня раса, не говоря о поляках. Они всегда спрашивают: «Что означает LUSH? Почему вы не поете о политике?» и прочую чепуху подобного рода (интересно, что в таком случае они сказали бы о нас?).
По выходу «Spooky», волну новых восторгов и восклицаний прессы пробили и первые нотки недовольства и критики, главным образом направленные в адрес Робина Гатри — за попытку повторить в звучании LUSH хорошо известную эстетику COCTEAU TWINS.
…Альбом начинался со сверхъестественной линии баса, головокружительной темы гитары, затопляемой эффектами и медленно текущими голосами Мики и Эммы. Основные занимательные элементы в течение всего альбома не менялись, взмывая ввысь
и создавая звуковой фон. действительно схожий с COCTEAU. «Когда вы слушаете «Spooky» впервые, это звучит как группа демонов,- разразился «New Musical Express».- Но когда наступает действительно серьезное прослушивание, чувствуется мягкая душевность. оттепель, далекая от предрассудков. Это заставляет вслушиваться еще внимательнее, но что-то ускользает из ваших рук и перерастает в то, что сделал продюсер Гатри. Heужели они потеряли желание бороться?»
Еще более жестоко отозвалась о новой работе группы британская «библия независимых» «Melody Maker»: «Они — как бабочки, пойманные в банку, почти похороненные. Имеют ли они право на собственный голос? Судя по пластинке, верится с трудом. У нее нет будущего, ибо, к сожалению, нет различий между звуками — все это сильный поток, водоворот гитарного звучания и голоса, и композиция «Nothing Natural» («Ничего естественного») образно объясняет неудачу альбома — все это приемлемо лишь в студии… Большая часть ошибок здесь связана с Великим Гатри, который вне критики, по словам прессы. Он осушил живую энергию, отобрал силу, лишил LUSH внеземного парящего голоса. И все это. чтобы «сделать их непохожими на других». Критики вряд ли скоро прозреют, но плохое звучание просто утомляет. Альбом мог бы освободиться от зависимости и давления, если бы Мики и Эмма записали только одну из своих мелодий, как, скажем, печальную «Monochrome» Эммы или гипнотическую «Covert» Мики. Однако большая часть песен здесь на одном уровне, вполне однородном, и можно только удивляться, зачем понадобилась приглашать двух певиц — не проще ли было подобрать каких-нибудь девиц с улицы?»
«Все так и будет,— подводит итог газета,— пока LUSH зависимы от прессы. пока ничего не произошло с Гатри. У них еще столько сил. Но они смогут ими воспользоваться только тогда, когда откажутся от внимания людей, обладающих властью над прессой, и компании, под крышей которой работают». Совет, вероятно, серьезный и полезный для многих.
Уместны ли данные упреки?
«Мы счастливы с Гатри,— говорит Мики,- Он работает по свойственным ему меркам: иногда только нужно подталкивать его…»
«Зачем быть KRASS или SEX PISTOLS, когда эти команды не смогли разрушить капитализм и сделать безопасным мир для китов, коров и ягнят»,— констатируют музыканты. (Одна из композиций группы в апреле 1-992 присутствует в изданном к Международному дню гуманного отношения к животным анти-вивисекционном альбоме британских поп-рок-групп «How Much Longer?» («Сколько можно?»), разделив вместе с EMF, CARTER, NOMEANSNO. CHAPTERHOUSE. FAMILY CAT печальную участь обреченной обезьянки в рекламе пластинки.
В отличие от PALE SAINTS, другого новичка лэйбла «4AD», LUSH ныне являются наиболее типичной для фирмы командой, фрагментарно включившей в свое звучание эстетику всех исполнителей, в разное время сотрудничавших с фирмой, начиная с дебютного «Пятна», возвращающей к памяти.ра-боты COCTEAU TWINS. PIXIES. THROWING MUSES, и VOLFGANG PREESS. В песне «Covert» из последней пластинки Мики почти шепчет: «Ты не смог понять меня, но я не могу ни чем помочь тебе; я продолжаю мечтать о том дне. когда ты узнаешь, что я не та, о ком ты думаешь…»
Будем надеяться, что так оно и будет, что они вновь превратятся в бабочек, вырвавшихся из своего тесного музыкального кокона. И действительно окажутся великой поп-группой ,нужной всем и делающей действительно великую музыку. Сочную и буйную.
Игорь ВАГАНОВ (Ростов-на-Дону) По материалам «New Musical Express», «Melody Maker».
Пластинка LUSH «SPOOKY» доступна в редакции «ЭНска»