Что это было? Закончился июль,— пожалуй, самый бестолковый месяц года. Отпуск, невыносимая жара, переходящая в более милосердный августовский вечер… Бледно отксеренные афишки, наклеенные поверх многочисленных «куплю-продам» и курсов секрета-рей-машинисток, доверительно сообщали, что «Действующее объединение живописи, графики, фотографии, музыки и кое-чего непредвиденного РАББОТА ХО приглашает всех желающих посетить художественную выставку, которая будет проходить с 5 по 15 августа в музее «Киевская Крепость». Открытие состоится…»
Музей «Киевская Крепость». Проще — «Косой Капонир». Точнее — дореволюционная тюрьма, в застенках которой мужественно отматывали свой срок политические заключенные, в том числе и товарищи большевики. Строение настолько необычно и настолько не поддается описанию, что появление в нем «кое-чего непредвиденного» вполне закономерно. Нам так кажется.
Многие из нас, приобщенных к таинству рок-н-ролла, обожают порассуждать о наличии определенной атмосферы в том или ином посещаемом нами действе. Обмен энергией — то, ради чего и проектируются подобные затеи. «Это без объяснений, это, видимо, что-то в крови…» Конец цитаты.
5 августа 1992 года в бывшем оплоте царизма со странным названием «Косой Капонир» тот самый правильный энергообмен произошел. Очевидцы, протиравшие материю на ягодицах сидя на полу в камере «на 118 человек», это подтвердят. Редкие снобистские ухмылочки, которые все-таки мелькали на лицах, через очень непродолжительный промежуток времени растворились за тяжкими полосатыми вратами.
Через несколько дней после открытия выставки мы пришли в «Капонир» с целой обоймой вопросов.
ЧТО ЭТО БЫЛО? НАСКОЛЬКО НЕТРАДИЦИОННО ЭТО БЫЛО?
Сергей Попович: «Это был праздник РАББОТЫ ХО. Однако то, что мы сделали в «Косом Капонире», совсем не является категорическим отрицанием традиционных форм проведения рок-н-ролльных мероприятий. Просто это такая заявка с нашей стороны, что РАББО-Та ХО — это нечто большее, чем то, что видно. А видно исключительно музыкальную сторону деятельности…»
5.08 тюремный дворик заполнился теми, кого матрос-партизан Железняк с большим бы удовольствием без суда и следствия — не отходя от кассы… В первом коридоре, самом длинном и темном, горели свечи. На музейном экспонате, именуемом «Повозка для заключенных» — фотографии. На стенах — «художественная часть выставки». В камере «на 118 человек» — музыкальная ее часть.
Сидим на полу. Пол почему-то липкий. Вокруг — лабиринт впечатлений, звуков, дыма. В глубине камеры — веселенькая оранжевая сцена с «хохломской» росписью. Над сценой живет многоногий Б. Б. ■Гребенщиков с туловищем тигра, напыленный на пустынный плек-сиглаз. Боря для Дрепли… Участники сменяют друг друга, потому что это — концерт. «Праздник, жесты, звуки» — это уже цитата из РАББОТЫ ХО. Необычный дуэт с классическим репертуаром — Саша Гридин (КОЛЛЕЖСКИЙ АСЕССОР) на акустической гитаре и Ира Супруненко на скрипочке. Запорожский сочинитель авангардных виршей Лучезарный (в миру Олег Барбаков), тот самый, который однажды вопросил на весь белый свет: «ИНТЕРЕСНО, ЕСЛИ ИЗУМРУД В ДВА КАРАТА УПАДЕТ В УНИТАЗ, ПОЛЕЗУ ЛИ Я ЗА НИМ?» Харьковско-черниговская ФОА-ХОКА, еще один персонаж в объединении «Новая Сцена», выдала настолько мрачную программу, что буйные заросли крапивы за решеткой окна вдруг превратились в конопляную поляну, однако не на фо-ревер… А завершали вечер его хозяева — красноречивое многоточие на полукружье потолка… Здесь только эмоции, которых действительно через край:
Отходил, относил, отдыхал,
отыскал, Через край перелил, перелил,
перелил… Переспал, перестал, отпусти
этот дождь…
(РАББОТ А ХО, «Моисей»)
Вернувшись из заоблачных сфер (тюрьма допускает выход в космос!!!), захотелось спросить серьезным голосом: а есть ли гарантия, что «Косой Капонир» с его нетрадиционными формами творческих изысканий не превратиться в нечто традиционно тусовочное, заплеванное и грязное?
И мы спросили. Серьезным голосом.
Сергей Попович: «Гарантий, конечно, нет. Я даже больше скажу. У Кастанеды есть такое понятие силы. Сила — весьма опасная вещь. Потому что сила может дать силу и сила может убить. Так вот, тусовка — это некая сила, которая нужна сильным людям. То есть, необходимо обладать очень крепкой волей, чтобы не быть сожранным тусовкой. На определенном этапе тусовка выполняет крутые подспорные функции для начинающего состава. Но тусовка никогда не будет долго любить. Попадает состав в поле зрения тусовки — и над ним уже висит такой тусовый меч. И исполнитель будет обязан идти на поводу у привередливой тусовки. Поэтому мне, например, гораздо приятнее предлагать то, что мы делаем, самым разным людям. В принципе, в «Капонир» приходили и приходят люди подготовленные, но процент совершенно не имеющих отношения к этому всему тоже не мал. И надо сказать, что эти неподготовленные посетители все же относились к происходящему с определенным интересом. И здесь мы переходим к следующему вопросу. Мне кажется, что любую идею возможно и нужно по-хорошему подавать профессионально. Один из первых показателей профессионализма — посторонний человек, пришедший на подобную акцию, не чувствует себя попавшим на Марс. Ведь человеку трудно сделать что-то противоестественное человеку, правда? И здесь возникает уже другая тема — о сути любой акции, будь то художественная выставка, рок-н-ролльныи концерт или что-то еще…»
После такой тирады мы, разумеется, спросили, что же собирается сделать РАББОТА ХО, дабы в «Косой Капонир» не протоптала увеселительных тропок определенно настроенная тусовочная публика? Ответ получился многоплановым.
Сергей Попович: «Капонир» — достаточно жирное место. Приложив немного усилий и, желательно, немного денег, его можно превратить в серьезное место для проведения серьезных вещей. Если нам удается задержаться в «Капонире» подольше, то в наших силах затеять здесь что-то интересное и неожиданное для тусовки, чтобы она это не сожрала. Не так давно у нас была репточка в подвале на площади Льва Толстого. И на определенном этапе туда по вечерам стало приходить столько народу, что нам пришлось репетиционное время перенести на раннее утро. У нас там было что-то типа небольшой картинной галереи. Стоял аппарат. Можно было послушать музыку, потом попить чаю и поговорить. И нам настолько понравилась та атмосфера, что здесь, в «Капонире», мы решили попробовать ее повторить и не шокировать людей какими-то специальными вещами. Я думаю, не стоит бояться, что тусовка может затереть это место. Нужно просто стараться быть сильнее тусовки. Как это ни тоталитарно звучит, но нельзя хорошо провести, например, фестиваль, не став Геббельсом этого фестиваля. И как научить тусовочных музыкантов тому, чтобы у них не фонили, не пердели, не трещали инструменты? Сделать им вход в фестиваль через повышение своего профессионального уровня в отношении поведения на сцене. Совок ведь не оттуда, что нам не дают что-то делать. Совок оттуда, когда приходит состав и делает гениальные глаза на вопрос, взяли ли они с собой удлинитель! Появляется такое гениальное выражение на лицах в том смысле, что гении не думают о таких мелочах, как шнуры или краска. Вот это задолбало! Мне кажется, что совок идет не от того, что нам не дают реализовать свои идеи, а идет от неумения реализовать свои идеи профессионально…»
После 15 августа выставка не закрылась. Стало понятно, что РАБ-БОТА ХО постарается задержаться в «Капонире» подольше, натворив в процессе своего пребывания там немало славных дел. На сентябрь был запланирован небольшой якобы фестиваль — очередная заявка зародившейся на основе РАББОТЫ ХО «Action Voices». Активное участие в этом фестивале приняла «Новая Сцена». А 24 числа еще августа месяца в той же камере «на 118 человек» состоялась запись концептуального магнитоальбома «Сотый День Кирилла Алексеевича». В записи приняли участие музыканты из РАББОТЫ ХО, КОЛЛЕЖСКОГО АСЕССОРА, РЕСПУБЛИКИ плюс кое-кто еще — непредвиденный, но достойный.
Фестиваль в «Капонире» произошел 12— 13 сентября. Лето уже почти не напоминало о себе. Но — «праздник, жесты, звуки — все равно…»
Ровно за месяц до фестиваля один из тех самых серьезных вопрошателей задал Сергею Попоивчу провокационный вопрос насчет правдоподобности того, что в рок-н-ролльной жизни Киева ныне есть что-то заслуживающее внимания… Вопрошатель не раскаивается по поводу своей провокации, иоо он вовсе не считает, что вслед за «рок-артелевской» тройкой да ИВАНОВЫМ-ДАУНОМ не появилось интересных музицирующих составов. Всплеск эмоций Сергея Николаевича превзошел все ожидания…
Сергей Попович: «Ох, сейчас будет такое ведро чернухи, ведро наболевшего, ведро подерачников в адрес сложившегося истеблишмента от андерграунда! Ведь рок-н-ролл успел наработать свое кумовство. Всем известна форма попадения в «Утреннюю почту» или как она теперь называется… Не будем снобами: сколько нужно денег, баранов, какой нужно иметь размер бюста, чтобы туда попасть? Такая загадка для первоклассника от андерграунда. Сколько нужно баранов и какой нужно иметь размер бюста, чтобы попасть в «контркультурное» мероприятие? Ну-ка?! Если, конечно, вы не друзья с его организаторами… Не связывай РАББОТУ ХО лично человеческие качества с «Контр-КультУРой», сможем ли мы попасть на ровном м„сте с хорошим пабли-% сити в Москву? Никогда в жизни! Так вот, воняет именно оттуда. Начинается знакомое «ты — мне, я — тебе». В принципе, чем эта форма нынешнего андерграунда отличается от официальных форм эстрадного рока? В крутых чуваков из БРИГАДЫ С вложили столько денег, что на них уже можно построить завод по изготовлению одноразовых шприцев. Но речь не об этом. Если говорить конкретно о музыкальной жизни нашего города, то она сейчас кипит так, как не кипела во времена нашей «Рок-Артели»! Появмлся ряд молодых людей, которые в силу возрастного энтузиазма, чистых энергий пока еще не думаю \ как им записать пластинки или как догнать по крутости Макета. Ребята сидят дома и долбят. Вопрос в том, как обнаруживать этих ребят. А для этого товарищи журналисты должны прилагать определенные усилия. Не меньше, скажем, Миклухо-Маклай в Папуасии. Их нужно искать. Они не сидят в переходах. В переходах в большинстве своем сидит урла. А мне сейчас гораздо интереснее общаться с восемнадцатилетними, чем со своими сверстниками. Потому что мои сверстники уже сложившиеся и, как правило, сложившиеся до гроба. У них уже оскал улыбки, свидетельствующий о ‘съеденных килограммах снобизма. А среди молодых очень много потенциальных и неожиданных вариантов. Я клянусь, что неожиданных! И вина в большей степени ваша, журналистская, в том, что вы больше переживаете по поводу отсутствия этого, чем пытаетесь поломать сложившуюся вонючую систему! А как бы это не вздыхать, а съездить да посмотреть, да взять кассетушку, да прослушать, да там пятое-десятое… Вот в чем проблема».
Что было дальше? Состоялся сентябрьский праздник с участием наших и ненаших музыкальных коллективов. В меру весело, в меру привычно, в меру доброжелательно — и-m самое главное. Следовательно, можно было сделать вывод, что «Капонир» становится определенного рода магнитом для более-менее активных творческих сил.
Вопрос: Сергей, а каким образом, по-твоему, возможно поломать сложившуюся систему андерграундного кумовства тире массового раздол-байства?
Сергей Попович: «Сейчас я начну говорить парадоксами. А поломать это невозможно. Как ты присадишь молодой состав минимальными средствами быть концертоспособным? Каким способом можно отучить людей от разгильдяйства? Как можно поломать стереотип рокера: наркотики, пиво, тусовка? Не секрет, что молодой человек, пытаясь себя засветить, прежде всего идет на тусовку. На тусовке ему показывают, как надо правильно жить. То есть, возвращаются старые добрые времена, когда присаженный на искусство и литературу человек как минимум будет выглядеть странным или идиотом. Потому что на тусовке известная альтернатива: похабщина, наркотики и прочая дрянь. А это ни в коей мере не приближает музыканта к его профессиональному росту. Как это можно поломать? И здесь возникает вот какая тема. Представьте себе некую организацию, которая имеет деньги. Условно назовем ее киевским «4АД». Есть студия, где за умеренную плату можно записать матрицу. При этой студии есть люди, которые занимаются радиопередачей. И есть свой фэнзин. Такой треугольник, где люди дышат одним воздухом. Представьте себе, какой может быть музыкальный взрыв среди киевской молодежи, если такая вещь произойдет?! И молодой человек уже будет знать, что он свой инструмент дрочит не в атмосферу и не в кассету товарищу по классу. И что можно прийти в такую-то студию, где буду сидеть, например, я, и попросить прослушать. Кстати, у меня уже достаточно большой опыт записывания всяких ребят, в числе которых ивано-франковская МЫНУЛА ЮНЬ. Мне кажется, что только когда возникнет такая ситуация, можно получить реальные результаты…»
Революционная ситуация назрела, и в «Косом Капонире» начала свою работу студия «Action Voices». Руководит ею, разумеется, Сергей Попович. При помощи нехитрых технических приспособлений получается весьма качественная фонограмма. Так записались новоявленные составы ТЕХНИКИ БЕЗОПАСНОСТИ и ИНШИЙ —ТОЙ САМЫЙ, готовятся некие пост-панки. Известно, что очередь на «Action Voices» уже на несколько месяцев вперед.
К сожалению, затянувшиеся разборки на немногочисленных вкраинских радиостанциях не позволяют пока вплотную заняться соответствующей радиопередачей. Однако есть надежда. И материал.
А последняя составляющая заветного «треугольника» — фэнзин — он тоже будет. Всенепременно.
Такие дела творятся нынче в самом центре города Киева под крышей бывшей тюрьмы и бывшего музея боевой и революционной славы со странным названием «Косой Капонир»…
Вопрос последний: Из всего вышесказанного получается, что в этой проклятой жизни нужно иметь острые зубы и когти, чтобы продираться, падать, вставать и доказывать, что нужно сделать вот так, а не иначе…
Сергей Попович: «Дело в том, что есть закон кармы, который непременно срабатывает. По-моему, гораздо труднее иметь какую-то человеческую позицию в этом мире, чем просто быть сильным, когтистым и зубастым. Казалось бы, все-все говорит о том, что мир давно стоит на голове и от каждого требуются какие-то нездоровые компромиссы. Люди, которые действуют принципиально, в глазах тусовки всегда будут выглядеть наивными идиотами. Так вот, если есть силы не обращать на это внимание, а делать свое дело и вести себя доброжелательно, то все будет вполне нормально…»
Татьяна Ежова, Дмитрий Десятый (Киев, август-декабрь 1992)