Саймон Рейнольдс
«Melody Maker»
2 октября 1993
Перевод Сержа Хризолита
(с большой помощью Алексея Беликова, за что ему огромное спасибо)
«Ambient» — нынешней осенью это весьма модное словечко. Ambient заразил почти все стили от dub до dance среди независимых музыкантов. Собственный эмбиент-гуру «Melody Maker»’a, Саймон Рейнольдс, интересуется прошлым, настоящим и будущим этого аморфного музыкального течения — и завязывает непринужденный отвязный разговор с эмбиентными независимыми музыкантами, последователями COCTEAU TWINS и MY BLOODY VALENTINE: MAIN, STEREOLAB и SEEFEEL.
ЭМБИЕНТ …ВЕЗДЕ
В 1993 году эмбиент уже повсюду. Границы той прослойки музыки, которая именует себя «эмбиентом» или окрашена в эмбиентные тона, весьма размыты. Она есть в пост-рэйвовой области — в лице APHEX TWIN, ORBITAL. BANDALU. SANDOZ, PSYCKICK WARRIORS 0V GAIA, триумвирата Peter Namlook-Dr Atmo-Mixmaster Morris. В стиле пост-ORB имеются блаженные (ORIGINAL ROCKERS. HIGHER INTELLIGENCE AGENCY), в большей степени нарезающие эмбиент-даб на лэйбле Beyond. А уж вызывающее зевоту расширение «электронного легкого слушания» (Sven Vath. THE FUTURE SOUND OF LONDON и тд.) — это псевдомистическая болтовня, которая может у вас ассоциироваться с сэмплированным птичьим пением, «космическими» синтезированными звуками на 24-канальной студии и косяком с марихуаной. На фронте независимом (и постнезависимом) — STEREOLAB со своей музыкой сфер; холодно отстраненные тундровые пейзажи MAIN. Томаса Конера, ICE, SCORN и LULL; в качестве последователей MY BLOODY VALENTINE — SEEFEEL и M00NSHAKE; пост-иновский арт-рок — PAPA SPRAIN и BARK PSYCHOSIS. И если уж вы хотите вытряхнуть из определения действительно все составляющие, то можете добавить «сэпледелические» SPECTRORISMS OF SAINT ETIENNE.
ЧТО ТАКОЕ ЭМБИЕНТ?
Итак, что же это означает — поставить себя на одну доску с эмбиентом? Ино первоначально представлял эмбиент как некую разновидность оттенков окружающей среды, подобных декору или фимиаму, как музыку, которую можно либо пристально рассматривать, или же просто поселиться в ней без размышлений, — так. как мы занимаемся нашими повседневными заботами.
Какая-то часть сегодняшнего эмбиента подходит в точности под иновское определение, но все это составляет лиш’ долю в музыкальных атрибутах эмбиента: минимализм, отсутствие резкости, уравновешенная динамика, монотонный тембр — вместо риффов или аккордов.
В самом деле, рок начинает принимать эмбиентный опенок, как только он отходит от «естественной» записи, симулирующей живые выступления. Если вы идете по пути использования студии как инструмента (что Ино назвал созданием «вымышленного психоакустического пространства»), есть много шансов, что вы создадите эмбиент.
В некотором смысле эмбиент — это конечный пункт, куда попадает психоделический импульс. Технически это выражается в том, что психоделия проложила дорогу стерео и иллюзии пространственного измерения; духовно — в том. что эмбиенс — это небесный конец психоделического путешествия. Там. где эйсид-рок ныряет в космический запредел, эмбиент более похож на накатывающуюся воду, текущую в космическом/океаническом лоно-пространстве.
Например. SPACEMEN 3 начинали вне экстатического рока, но потом, развиваясь, стали более эмбиентными и «нирваническими». Туманная область между психоделией и эмбиентом крохотна в том же смысле, в каком абстрактное искусство лежит на самом краю от пропасти обыкновенного декоративного (говоря языком рока, именно таким путем MY BLOODY VALENTINE развились от картинного действа-хаоса «Isn’t Anything» до почти эмбиентного спокойствия и миловидности «То Неге Knows When»).
ЭМБИЕНТ — ТИХИЙ БУНТ ПРОТИВ ГРАНДЖА
Сегодняшнее наступление эмбиента — это, в действительности. тихий протест против гранджа, новый хиппистский ответ гранджевому панк-возрождению. Это напоминает тот момент в конце 80-х, когда бывшие хардкор/нойз-музыканты решили, что шептать — радикальнее, чем кричать; COWBOY JUNKIES (которые были весьма эмбиентны в том смысле, что записывались в церкви), HUGO LARGO (отойдя от барабанных ударов и риффов), побочный ревербератный продукт SWANS — SKIN и тд.
Эмбиентный импульс — это антироковый жест или, скорее, переосмысление значения рока; представление рока как бы в убаюкивающем движении, или же рока оцепеняюще безупречного. Эмбиент — не рок-н-ролл, потому что он выстроен по частям, в то время, как рок сжат, и его инструменты слажены вместе как зубцы, создающие ритмическую машину, которая бьет по вашему заду. Эмбиент же внимателен к вашей заднице — это «диванный рок», воплощение того, что Эрик Сати называл «мебельной музыкой».
Для рэйв-музыкантов выражение преданности эмбиенту — бунт против одного из видов хардкора — навязчивого, ведомого ломаным битом «ардкора» (’ardkore), который от-чуждил толпы прожженных рейверов, поскольку призывал их отказаться от наркотически быстро звучащей ноты ми. Эмбиент-техно — это танцевальная музыка для сидячих, для стариков, которые хотят отрешиться в большей степени, чем трясти своими телами.
А что в будущем? Да. анти-гранд-жевым (с упором на гитару) экспериментаторам и пост-рейвовым сэмпледелическим художникам, видимо. суждено замкнуться в обособленный бесшовный континуум прогрессивной музыки. Я посмотрел в будущее, и стало скучно.
ПРОРОЧЕСКИЕ МОМЕНТЫ В РАЗВИТИИ ЭМБИЕНТА
John Cage — «4 Feet 33 Inches»
(Так в оригинале. Предполагаю, что «Melody Maker» ошибся — правильное название: <е433>, <е4 минуты и 33 секунды». — ЗавРИО). В этой композиции (известной многим под названием «Тишина») пианисту предписывается ничего не делать, приглашая аудиторию прислушиваться к окружающим шорохам.
Terry Riley - «In С». Симфония для одной ноты, в большей степени обрабатывающая и преобразующая ее по слоям, чем развивающая ее мелодически.
Jimi Hendrix - «1983, A Merman I Should To Be/ Moon, Turn The Tides... gently gently away» («Electric Ladyland». 1969). Рождение океанического рока, не меньше.
Miles Davis - «Не Loved Him Madly» («Get Up With It», 1975) Звуковое полотно Teo Macepo, вдохновлявшее Брайана Ино при создании альбома «On Land».
NEU! - «Leb Wohl» («Neu!», 1975) Немецкие рокеры выключают ревущую машину и наслаждаются идиллией морского побережья.
King Tubby - «King Tubby’s Special 1973-1976». Вместе с Perry. Pablo и другими, этот дабмейстер уподобляется Брайану Ино в использовании эха для создания пространственной медитативной музыки.
Jon Hassel - «Dream Theory In Malaya» LP (1981). Трубач - соратник Ино и пионер «четвертого измерения», «этноделии».
Jan Garbarek - «Paths, Prints» LP (1982). Или что-нибудь еще. вышедшее на этом прохладнейшем джаз-лейбле ЕСМ. (Девиз: «Самый прекрасный-звук после тишины»).
Brian Eno - «On Land» LP (1982). Эмбиентная кульминация дядюшки Брайана: нет силы звука, только тембр плюс звуки палочек, камней и насекомых.
Arthur Russell - «Let’s Go Swimming» (1987). Аква-фанк нью-йоркского авангардиста, который обожает завораживающие повторения диско.
MY BLOODY VALENTINE - Instrumental (вместе с «Isn't Anything». 7". 1988). Скользящая гитара в стиле Эрика Сати плывет подобно неутешному духу сквозь джунглевые удары хип-хопа.
НОВЕЙШИЕ ОБРАЗЦЫ ЭМБИЕНТА
РОМ Ml RU - «Koh Тао» (с CD-сборника «Beyond The Machines», Infonet).
THE IRRESISTIBLE FORCE -«Flying High» LP (Rising High).
Thomas Koner — «Permafrost» LP (Baroni).
METALHEADS - «Angel» -Амбиент-'ардкор?! Искусственно созданные джунглевые удары сталкиваются с сочной, тоскующей и окрашенной под джаз меланхолией, достойной сильвиановской вещи «Gone То Earth».
ORIGINAL ROCKERS - «The Underwater World Of Jah Cousteau» (со сборника «Ambient Dub II», Beyond).
Pete Namlook — «Air» LP (Rising High).
SANDOZ — «Digital Lifeforms» LP (Touch).
MAIN
Мик Харрис, который покинул NAPALM DEATH, чтобы основать террористический эмбиент-даб-проект SCORN (плюс свой собственный чисто эмбиентный проект LULL), говорит: «Если вы играете ранние вещи Ино 70-х очень громко, то они становится мрачными и совершенно бесчувственными». И наоборот. Джибби из BUTTHOLE SURFERS однажды сказал, что если играть трэш совершенно тихо, то это звучит как эмбиент.
Это та область не легкого слушания, через которую MAIN управляют нечто высшим. Основанная Робертом Хэмпсоном (LOOP), группа исследует тот вид пост-катастрофических звуковых пейзажей, который всегда выглядит как логический конец апокалиптического транс-рока LOOP. Меняя акцент от риффов к тембрам окружающей среды и сгенерированным гитарой, MAIN обязаны красивым итогом оригинальной иновской эмбиентности. хотя Роберт настаивает: «Мы разработали это намного глубже».
Роберт слегка презрителен по отношению к нынешней моде на эмбиент. Он никогда не любил хиппи, всегда предпочитая протопанковский нигилизм THE STOOGES или МС5 или постпанковские мрак и гибель THE POP GROUP и Марка Стюарта. «Я не могу согласиться с хиппистской позицией. людям просто необходимо хоть немного безобразности и противостояния. - говорит он. - Потому что мы не все любим друг друга, мы не хотим обнимать всех».
И все же Хэмпсон рассуждает о том. как MAIN «хочет объять все окружающее, не уходить от этого, как это делает эмбиент-техно. Музыка MAIN отражает то. как мы окружены шумом, всяким жужжанием, гудением транспорта, самолетов, дорожным треском. постоянным грохотом, который вы никогда не можете выбросить из головы».
Группа использует то, что THE YOUNG GODS назвали «городским звучанием»: новый трэк записан на основе гудения, звучащего на втором плане, «звуке главной автомагистрали, пропущенном через обработку так. что это действительно звучит красиво». Роберт описывает последний инструментальный ЕР MAIN «Firmament» как конкретную музыку (в стиле даб), отражающую его любовь к теоретикам монотонного жужжания, таким как La Monte Young, Terry Riley и K-H Stockhausen (первый сингл MAIN «Hydra» был посвящен этому немецкому электроакустическому композитору). Популярный критик Биба Копф ввел в обиход даже новый термин «изоляционистская музыка», чтобы описать стиль MAIN.
«Мне начхать на это. - говорит Роберт. - но я действительно чувствую себя оторванным в музыкальном плане. Рок снова становится очень сухим. Если же и есть у меня «собрат по оружию», так это Томас Конер, создатель аскетичной красивой медитативной музыки. зачастую вдохновленной Антарктикой. В эмоциональном смысле его творчество оставляет отпечаток на мне хотя бы тем. что подобная крайне минималистическая музыка смогла возбудить во мне много визуальных ощущений. Его альбом «Permafrost» довел минимализм до его логического завершения».
Совместный проект MAIN/Thomas Koner должен быть реализован в 1994 году.
STEREOLAB
Первый из двух альбомов этой группы в 1993 году, «Space Age Bachelor Pad Music», пронизан уважением к ранним творениям протоэмбиентного «легкого слушания»
— записям 50-х и ранних 60-х для тестирования стерео, и к исполнителям подобной музыки — Мартину Денни и Артуру Лайману. «Я как бы попал внутрь стерео-теста и звуковых эффектов. - говорит Тим Гейн из STEREOLAB. - Я люблю псевдонаучный язык на конвертах альбомов. Наше название происходит от имени фирмы, тестирующей hi-fi аппаратуру. Stereo-lab, ответвления от Vanguard. Мы любим это название, ибо оно отвечает вчерашней идее футуристичности, хотя сегодня оно несколько китчево и странно. Так же. как Мартину Денни & Со., мне нравится идея брать нечто такое, что было когда-то утилитарным и являлось большой составляющей некоей специальной эры. Но когда это вырывается из контекста той эры. оно становится чуждой музыкой. К тому же, это вздрючивает всю официальную историю рока, а именно — тот факт, что изумительные записи были сделаны еще в 1961-м году».
Так является ли упомянутая «экзотика» неким незаконным отцом иновского эмбиента?
«Да, это были первые записи, предназначенные для того, чтобы вызвать хороший сон. Но STEREOLAB — в большей мере представители минимализма. нежели честного эмбиента». Под минимализмом Тим понимает все от Кейджа и «Театра Вечной Музыки»
Ла Монте Янга до VELVET UNDERGROUND и немецкого рока (он большой поклонник NEU-евского и CLASTERoecKoro «медитативного надувания»). Сами же STEREOLAB пошли по одной из наиболее мрачных касательных немецкого (по стилистике) рока, соединившись с NURSE WITH WOUND, чей Стив Стэплтон имеет огромный архив германского авангард-рока. На последней семи-дюймовке «Crumb Duck» Стэплтон фаустифицирует (имеется в виду не герой Гете, а группа FAUST. -прим.пер.) вещь STEREOLAB. используя технику манипулирования с пленкой.
К тому же проявляя большое уважение к прадедушке эмбиента, они выпустили семидюймовый сингл «John Cage Bubblegum». «Скажем так. вы можете любить авангардистов, подобных Кейджу, и вы можете любить жевательную резинку вроде «The Archies», — но вы можете соединить обе эти привязанности. Потому что vr~ то. и другое — по-своему максимально яркие вещи».
Подобным образом на «Bachelor Pad» смысл названий вещей состоит в том. чтобы обозначить явления, как бы реально существующие, например «Avant-Garde MOR». Другой пример мистификации, которую Гейн и Ко. высиживают нынче — это «эмбиент-буги». «Мне нравится идея взять басовый рифф STATUS QUO и зациклить его. делая его весьма продолжительным».
Гейн говорит, что, в общем, группа интересуется созданием «рок-музыки
без рок-динамики, без соло, только приливы-отливы» - как на их последнем блестящем альбоме «Transient Random - Noise Bursts With Announcements».
У группы особый, редкий подход к музыке — они в действительности похожи на людей, дарящих в своей звуковой лаборатории кайф слушателям. соединяя различные ингредиенты в компот смешанных стилей. Но до того, как результаты очаруют, кто полюбит жестянщика?
SEEFEEL
«Эмбиент потерял свое первоначальное определение, - считает Марк Клифорд из SEEFEEL. - Сегодня это означает все. что жужжит и течет. Но тем не менее хорошо, что у эмбиента сейчас так много значений. Понятие либо освобождается от значения, либо наполняется множеством смыслов».
Изящные рок-гобелены SEEFEEL. словно накатывающиеся волны, иллюстрируют то, как эмбиент становится неким горизонтом, к которому стремятся все последователи COCTEAU TWINS / MY BLOODY VALENTINE или, как говорит Марк, «любая группа, которая хочет существовать за пределами прокрустова ложа трехминутного припанкованного попа, вне всяких припевов-куплетов».
Так что же, эмбиент - это. в действительности. окончательная смерть панка? «У нас был концерт, - говорит Марк, - на котором мы играли одну по-настоящему эмби-ентную пьесу, почти похожую на песнь кита, и один старый пункер все кричал «Верните SEX PISTOLS!». Это выглядело весьма старомодно, и побудило нас даже идти еще дальше. Во всяком случае, что-то похожее на Ричарда Джеймса (в смысле APHEX TWIN) и является современным панком, его музыка несет на себе отпечаток низкокачественного примитивизма».
На своем последнем ЕР «pure, impure» SEEFEEL перемикшировали вещь APHEX «Time То Find Ме», и началось крепнущее сотрудничество. Вместе с этой самой композицией Джеймс отплатил SEEFEEL редчайшим комплиментом, заключавшемся в том, что за исключением, как правило, почти всех оригинальных трэков (CURVE. JESUS JONES) все звуки, которые он использовал, взяты из вещи SEEFEEL.
SEEFEEL также подвержены большому влиянию кузена эмбиента
- даб-реггей. Но означает ли это. что сегодняшний эмбиент, как и даб.
- подходящая музыка для оцепенения? «Я был бы огорчен, если бы единственным путем, которым вы можете проникнуть в суть нашей музыки, являлся путь самоистощения. Для большей части посредственного эмбиент-техно это именно так. На самом же деле, хороший-лакмусовый тест для эмбиента таков: если это хорошо. то вам не нужно удалбливаться. чтобы получить от этой музыки кайф».