FUTURE SOUND OF LONDON — противоречивые стервецы. Ультрасовременные электронные колдуны, которым не нравится dance music, эгоманьяки, которые не любят себя.
Иэн Гиттинз встретился с сомневающимися в себе звуковыми путешественниками. Застывшие фотоформы жизни: Фил Николлз.
FUTURE SOUND OF LONDON — самые изобретательные и обворожительные электронные музыканты сегодня. Гэри Кобэйн (Gary Cobain) и Брайан Дуган (Brian Dougan) впервые привлекли наше внимание превосходным синглом «Papua New Guinea» два года назад, но сейчас этот дуэт выпустил такой шевелящий воображение и радикальный альбом, что он затмевает даже то несомненное достижение. «Lifeforms», при всех «за» и «против», — это Альбом Года в 1994 году. Это — бьющееся, пульсирующее и часто раздражительное целое, абсолютно такое же связное и/или рваное, как и то ежедневное бултыхание в мире, которое вы любовно называете своей жизнью. FUTURE SOUND OF LONDON ухватывают и выворачивают наизнанку нагромождепие эмоциональных впечатлений, которые осаждают вас на улице, на работе, у вас дома, и, за неимением лучшего слова, называют это музыкой.
Естественно, приходится платить за такую усердную и навязчивую преданность долгу. Кобэйн и Дуган, люди, которые признаются в наличии 400 часов звука и изображения, записанных на лепте, все дни проводят, зарывшись в своей Portakabin-студии в северной части Лондона. Они записывают, монтируют, делают перекомпоновку, ремикшируют, спорят. Это их жизнь. FUTURE SOUND OF LONDON описывают мне свои звуковые эксперименты с необычной смесью надменности и застенчивости, как будто они так до конца и не уверены в том, что их работа вдохновляюща и фантастична, а не совершенно никчемна. Они открыто признают, что они, на самом деле, не очень- то уравновешенные люди.
«Раньше я был довольно общительным, — говорит пугающе членораздельный Кобэйн, в то время как его партнер, похрапывая, втягивает что-то в нос и бормочет на заднем плане. — Но теперь я пришел к выводу, что Брайан был прав, что невзлюбил людей с самого начала. В гробу я видал все эти общения. Я крайне разочаровываюсь в людях каждый день своей жизни».
FUTURE SOUND OF LONDON дико помешаны на контроле. Они все делают по-своему. Они не любят позировать для фотосъемок, предпочитая иллюстрировать статьи в прессе своими собственными, сногсшибательными компьютерными изображениями и графикой, и они снимают это интервью на видео для возможного использования в будущем. Кобэйн хотел бы писать все журнальные статьи о FUTURE SOUND OF LONDON сам («Потому что почти все они такие, что я готов сквозь землю провалиться, они совершенно не отражают то, какие мы есть»). Я предлагаю ему написать эту статью, но тут он узнает о наших нештатных расценках.
Самое последнее упражнение в контроле проявилось в том, что FUTURE SOUND OF LONDON отыграли «живой» концерт, не покидая уют своей студии. Кобэйн и Дуган микшировали музыку в студии, переводили звуки в код и посылали его по цифровым телефонным линиям в передачу Пита Тонга(Pete Tong) на Radio 1, где его декодировали и передавали для миллионов слушателей. Сейчас дуэт повторяет эту процедуру на целом ряде региональных станций и сетей.
Я небрежно замечаю, что такие упражнения можно рассматривать как трюк или мошенничество, и эрудированный, далекий от бесцеремонности Кобэйн синеет от злости.
«Нет, в этом очень большой смысл. Это — электронная музыка, находящая свой собственный контекст. Электронных музыкантов все время призывают выйти на сцену и играть “живьем”, но какой в этом смысл? Это же ужасно скучно! Играть концерты из студии но телефонной линии — это отличная идея. Зачем всегда ходить по проторенным дорожкам?
Я думаю, что мы заново учим людей пользоваться своими ушами. Они сидят дома и удивляются: “Что, черт возьми, происходит?” Так зачем же быть циничным? Зачем называть это мошенничеством? Это же увлекательно — получить два часа у такого некоммуникативного средства, как Radio 1 и перевернуть все вверх дном, вызвать изменение. Поверьте мне, мы получили тысячи писем от людей, которые слышали наши передачи и были ужасно тронуты».
FUTURE SOUND OF LONDON откровенно признают, что их работа и моральные установки «изрешечены» противоречиями. Кобэйн — это фанатик электронной музыки, который с ненавистью отнесся к «клубной лихорадке», разразившейся пять лет назад, считая направление dance поверхностным и бессодержательным.
«Посещение клубов оказалось для меня самым неудовлетворительным опытом в моей жизни, — говорит он. — Не было глубины общения. Все говорят, что там был такой замечательный общинный дух, когда “прикипаешь” к людям и ощущаешь теплоту, но, извините, я этого и в помине не обнаружил. Я с гораздо большей охотой буду сидеть на Internet (международная сеть связи и передачи посланий, используемая компьютерными энтузиастами), где можно получить незабываемое общение на всю жизнь».
Дуган, попыхивая «косячком» и бормоча в дальнем конце студии, делает одно из своих редких замечаний: «Появилось новое поколение электронной музыки, занимающейся самоанализом, не связанной с танцами».
Как ваша музыка — эта красивая и постоянно меняющаяся мозаика звуковых мерцаний — помогает вам переоценить ваше существование?
«Это абсолютно самоаналитическая музыка для нарциссистов, — говорит Кобэйн.- Это жестокий реализм. Она отражает мое внутреннее пространство так радикально, что, но сути, я в ней расслаиваюсь, распадаюсь на части, и мое тело расщепляется до основания».
Гэри Кобэйн пускается в один из многочисленных взволнованных монологов — этаких «отрыжек» самоуверенности — которыми то и дело прерывается наша беседа.
«Нам, на самом деле, не нравится то, что мы делаем, так? Это одно из наших противоречий. Мы постоянно говорим себе, что мы идиоты, мы дерьмо, и то, что мы делаем — лажа, что все это уже было раньше. Мы не хотим быть помпезными мудаками, которых интересует только авангардная компьютерная херня. Мы говорим, что мы все держим под контролем, — размышляет он, — но так ли это? Может, это все херня. Мы только и делаем, что редактируем: редактируем звуки, редактируем изображение, редактируем жизнь. Может, мы просто искушенные критики, очень хорошие критики, которые бы умерли и с шипением испарились, если бы не держали все под контролем».
FUTURE SOUND OF LONDON вызывает боль в моем мозгу, но они несомненно одаренные и ценные работники с необычным, глубоким пониманием огромных потенциальных возможностей электронной связи. Еще два их альбома ждут выпуска, они собираются делать телепередачи («что будет настоящей мозгодробилкой»), они устанавливают себе невозможные и суровые нормы, и альбом «Lifeforms» (вышел на Virgin) — это гениальная работа.
Так кому же, все-таки, нужны друзья?
«Степень контроля, который мы с Брайаном осуществляли над нашей музыкой и нашей жизнью, имеет крайне нездоровый характер, — говорит Кобэйн. — Есть очень много “минусов”, и я глубоко задумываюсь: хочется ли мне продолжать так и дальше, потому что это делает меня по-настоящему несчастным. Мы даже не можем добиться того, что пытаемся сделать. Чем все это кончится?»
FUTURE SOUND OF LONDON не собираются в ближайшее время сделать версию «Don’t Worry, Be Happy».
«Melody Maker» 11 июня 1994 Перевод Вадима Курапова