«Самиздат мёртв!» – сия фраза была произнесена после выхода последнего номера «КонтрКультУр’ы» (типографского). Это не первый «покойник», — раньше «пророки» сообщали о смерти рока, джаза, поэзии… Однако, слухи о смерти оказались слегка преувеличенными. И самиздат у нас не умер, просто он стал значительно другим и совсем не похожим на издания 70-х – 80-х годов. Ведь это тогда издание своего журнала или газеты считалось гражданским и организаторским подвигом. И подчас издатель какого-нибудь рок-издата преследовал не столько просветительские задачи, сколько желание обратить на себя внимание сим неординарным поступком. Если вспомнить те времена, то была такая грозная организация как КГБ, которая занималась коллекционированием самиздата и самиздатчиков. Не стоит забывать, что тогда вся множительная техника была наперечёт и состояла на учёте в «где надо». Вот поэтому и мудрили, как могли – и на машинках печатали. И на фотографиях размножали. И даже светокопии делали. Ну а уж ксерокс или 2кампутер» считался верхом. Наряду с чисто организационным напрягом. Адреналина в кровь добавляла перспектива оказаться в местах не столь отдалённых. Люди, интересующиеся самиздатом, наверняка помнят газету «Ллор-н-Кор», редактор коей имел возможность отведать тюремной баланды.
Прошли годы, и сейчас издание своего журнала или газеты не вызывает больших проблем в издательском плане. Были бы деньги, или друзья с соответствующими связями.
Сейчас основная трудность в издательском деле – это жестокая конкуренция со стороны massmedia. Ибо издаётся масса музыкальных изданий с красочными обложками, передовыми материалами. Однако, как и всё коммерческое, за этими красочными обложками – пустота, и направленность этих гигантов как под копирку – рэп и рэйв, рэйв и рэп, ну, и голимая совковая (именно так) попса. Я, например, не слышал ни об одном, скажем, рэповском самиздате. Конечно, кому это нужно: во-первых, об этом надо что-то сказать (а я глубоко невысокого мнения об умственных и лингвистических способностях почитателей этого стиля); ну, и во-вторых, полно статей об этом – и всегда легче брать уже готовое мнение, чем вырабатывать своё. Из вышеизложенного понятно наличие у нас нескольких панковских самиздатов, хипповских, литературных…
На мой взгляд, современный самиздат можно примерно-ориентировочно разделить на:
1) по направлению:
1.1. музыкальные;
1.2. литературные;
1.3. политические;
1.4. тусовочные.
2) по исполнению:
2.1. «каменный век» (пиш.машинка, ксерокс);
2.2. «средневековье» (ксерокс, компьютерный текст);
2.3. «цивилизация» (навороченный компьютер, типография);
2.4. «фэнтази» (цветной на финской бумаге).
3) по тиражу:
3.1. подполье (до 10);
3.2. цех (до 100);
3.3. фабрика (до 1000);
3.4. индустрия (более 1000).
По долгу деятельности мне приходилось в последнее время сталкиваться с продукцией наших «первопечатников». Ввиду некоторых уважительных причин информация может быть несколько устаревшей, но надеюсь, что кому-нибудь мои размышлизмы будут интересны. Перво-наперво хочется отметить, что нет оснований говорить об упадке в самиздате. Все разговоры на эту тему – происки гурьевых, кушнировых и пр., которые считают, видимо, что они у нас «пупы вселенной», и с их уходом из самиздата там всё сошло на нет. Полноте, господа товарищи, — «есть люди в российских селеньях…», не все утонули в наркотическом дурмане, подались в бизнес или политику. Процесс пошёл, и в будущем может (да просто обязан) появиться «электронный самиздат». Выглядеть это будет примерно следующим образом: сидите вы дома за личным компьютером, набираете статью, отсылаете по электронной почте редактору, он редактирует, вставляет иллюстрации, видеоролики, музыкальный рад, — и готовый продукт расходится по интернету. Просто, и никаких напрягов с типографией, бумагой и распространением.
Очень напористо вошли в 90-е околометаллические издания. У данного направления сразу появилась деловая хватка – всё за деньги, и «на халяву» разжиться там номерком не получается. В общем – материалы оперативные, оформление достойное, но – когда дело поставлено на коммерческую основу, редакция уже теряет самостоятельность и начинает подстраиваться под читателя. В результате почти нет разнообразия в материалах –практически разговор идёт об одних и тех же группах из номера в номер, и нет какого-то разнообразия в подаче. В основном, всё ограничивается интервью, статьями и рецензиями. Никаких потуг на эксперименты с оформлением или содержанием, а уж об рассказах, стихах или комиксах я и не говорю. Этакие ледяные дворцы – красивые и крепкие, но не греют.
Я бы сейчас хотел остановиться на около-рок-н-ролльных самиздатах (пп. 1.1 и 1.2 по моей классификации).
Очень отрадно мне было наблюдать за делами в «Голос’е». Если первый номер был высосан из пальца, то дальше издание уже поражает своим оформлением, разнообразием и подбором материалов. Редакция удачно балансирует с выбором материалов, и разнообразие не переходит в бардак.
А вот совсем уникальное издание «Результаты» из Архангельска. Вот уже пять лет, как Андрей Турусинов сеет вечное. В качестве «идеи фикс» Андрей избрал «хоум тэйп» – пропаганду музыкантов, пишущих в домашних студиях. (Ну, это на диком-диком Западе у музыкантов имеются свои студии, а у нас… что Бог пошлёт). За пять лет вышло семь номеров и одна компилляция на 60-минутной кассете. Претензий к оформлению особых нет – мало фотографий, но это с лихвой компенсируется большой информативностью. По информации из редакции, вышел седьмой номер, но за неимением последнего, обозрю (классное словечко!) № 6. С первых же страниц – продолжение перевода «Книги о настоящем Фрэнке Заппе» (начало аж во втором нумере) – перевод хорош. Далее – начало перевода книги «Полное Блюдце Секретов: Одиссея PINK FLOYD», пространное интервью с Андреем Борисовым (ну кто ж не знает «Экзотику»!?), статья об OZRIC TENTACLES (блин, совсем от жизни отстал – впервые слышу сие название), также рецензии на тэйпы «наших» исполнителей. Не обошлось и без ложки нефти в данной бочке мёда – это отсебятина, обозванная «творческим вечером в редакции», — 15 страниц бреда. Зачем? Не пойму.
Питерская Cat Ниоткуда продолжает выпускать свой «Панфиловский Переулок». Я уж и не вспомню, сколько годков этому проекту. Но по-моему, никак не меньше пяти, это к вопросу о «долгожителях». Ну, направленность понятна, думаю, любому – Кинчев сотоварищи (читай: АЛИСА). Очень отрадно, что содержание журнала не ограничивается банальным «ALISA – FOREVER!». Есть здесь место и прозе и поэзии, вот только для политики здесь вход закрыт. А вообще-то, в журнале есть хорошая тенденция к росту. С нетерпением жду появления 12-го номера, который по идее должен бы выйти уже в типографском исполнении (ну сколько можно «ксерить»?).
В Первопрестольной самиздата, конечно, «выше крыши», но я хотел бы остановиться на «Прогулках Раненых» (ех-«Карташов»). Это неординарное издание кто-то уже успел обозвать «профашистским». Фигня всё это – конечно, в своих статьях авторы довольно резки. Но голословно обвинять – это не дело. Конкретно про «Прогулки» № 1 – забойный номер. А может, он и получился таким из-за того, что редакция разозлилась на власти: «Карташов» №3-4-5 был изъят «компетентными органами» (самыми компетентными по самиздату) по политическим мотивам – много материала о Чечне (это к вопросу о победе демократии в России). Набор довольно интересный: большое интервью и статья о группе РУССКАЯ ПРАВДА (приятно познакомиться), материалы о росто-донских ЗАЗЕРКАЛЬЕ и CHE DANCE, довольно злая статья об Арефьевой, подборка рецензий на новый самиздат (да, когда-то это был мой хлеб). Ну, и не забыт престарелый Гурьев с его «Золотым Подпольем» – по нему и его творению «бульдозером прошлись».
Панки тоже не лыком шиты, вот только издавать свой zine решились не столичные «хаеры», а сотоварищество из Кирова. Данный проект именуется «Play Hooky!», и за три года вышло четыре номера. Как ни странно, но главный упор здесь делается на оформление, а оформление «экспериментально-революционное». В содержательном плане – голимый панк (статьи, интервью, рецензии…), с соответствующей лексикой. В принципе, также наблюдается тенденция к качественному переходу (по сравнению с первыми номерами).
Питерские «Осколки» – вышло уже 5 номеров. Про первые четыре я ничего не скажу, а вот пятый – это уже заявка. И выглядит уже «цивильно» (пожалуй, покруче некоторых типографских изданий), и в материалах можно найти «единое целое». Редакция упорно придерживается рок-н-ролльно-литературной направленности – проза, поэзия. Вот только меня очень обломал «базар» «осколошный» – дюжина страниц отдана под порожнее, — видимо, хотели постебаться, но, по-моему, перебрали. Удивительно было прочитать рецензию госпожи Борисовой на статью из «Прогулок Раненых» – только междуусобицы нам не хватало. А в следующих «Прогулках» появится «рецензия на рецензию»…
А вот новое издание из Вятки: «Rock-ушки», как заявлено, это – «…культурно-экологический молодёжный журнал…». Пока вышел первый номер – типографский (!). Содержание полностью совпадает с концепцией: здесь и интервью с Колей Васиным и Юрием Шевчуком, интервью-статья про местную группу СИТУАЦИЯ, небольшой рассказик, новости из Питера, и кучка материалов про «зелень» (про Greenpeace, в смысле). В принципе, интересно, но… почти все материалы датированы 1993 годом… не понял юмора.
Вроде бы, и всё (не в том смысле, что издатов больше нет, на ознакомление со всеми несколько номеров «Голос’а» потребовалось бы, просто конец статьи). Если доживём до следующего номера, обещаю статью про самиздатовские газеты. Пока!
Raven
КАРТАШОВ / ПРОГУЛКИ РАНЕНЫХ: 103062, г. Москва, Подсосенский пер., 22 – 20, Стволинский Андрей.
ОСКОЛКИ: 197349, г. Санкт-Петербург, ул. Королёва, 22 – 17, Смирнова Светлана.
ПАНФИЛОВСКИЙ ПЕРЕУЛОК: 195256, г. Санкт-Петербург, ул. Верности, 8/2 – 29, Наталья.
РЕЗУЛЬТАТЫ: 163071, г. Архангельск, а/я 51, Турусинов Андрей.
ROCK-УШКИ: 610002, г. Вятка-2, д/в Братухиной М.П.
PLAY HOOKY!: 610011, г. Киров, ул. Свердлова, 15-14, Киреев Эдуард.
* * *
HEIL, ДРУЗЬЯ! KILLER IS HERE!
Перехожу сразу к делу. У меня нет времени и возможностей проверять и заказывать ВСЕ новые издания, которых появляется всё больше и больше на необъятных российских просторах. Постараюсь к следующему разу собрать побольше информации. Ну, а пока… Вот то немногое, что удалось собрать на данный момент.
DANCE OF SAURON # 2 – это 24 страницы формата А5 gothic/doom/black/dark-направленности. Много новостей, интервью с SUMMONING и EVOL, рецензии и ещё много чего. Сделано всё очень профессионально. Фэны вышеуказанных направлений могут выслать почтовым переводом 2$ (по курсу) по адресу: 692512, Приморский край, г. Уссурийск-12, а/я 185, Тесленко С.А.
Таинственная контора под названием «Коса времени» перевела и распечатала двадцатый выпуск трактата АОРТА, издаваемого австрийским музыкантом и исследователем KADMON’ом. Одно перечисление тем, затронутых в этом издании, заставит учащённо забиться сердца многих: ДИКАЯ ОХОТА (норвежский OSKOREI – фольклор), проведение её связи с black metal-культурой & плюс ко всему обширное интервью с великим VARG’ом VIKERNES’ом (BURZUM). Действительно очень интересное и полезное издание. Лучшее из многого, прочитанного мной за долгое время. Интересующимся – высылайте всего лишь 1$ (по курсу) по адресу: 220107, Беларусь, г. Минск, а/я 290, Семёнов Александр Евгеньевич.
На этом с отдельными журналами закончили. Переходим к распространителям. Действительно, зачем каждый раз обращаться непосредственно в редакции, когда многие из журналов и газет можно заказать в одном месте – у дистрибьюторов. Ниже привожу адреса некоторых из них.
REST IN PEACE’ Production – это очень много экстремальной прессы со всего СНГ по ценам не выше. Чем в самих редакциях. Помимо прессы, они распространяют также аудио- и видеопродукцию. Тоже большой выбор. Высылайте конверт со своим адресом и получайте подробный каталог со всеми условиями: 214004, г. Смоленск-04, а/я 72, Короленко Владимир.
UNDEAD WOOD’ Production – здесь прессы меньше, чем в R.I.P., и большинство изданий англоязычные. Опять же – только для экстремалов. Помимо этого, в каталоге U.W. много фирменных CD, ассортимент которых постоянно пополняется (в основном это black metal и различные его ответвления). Для получения каталога – шлите конверт со своим адресом. 620062, г. Екатеринбург, а/я 110.
Адрес для тех, кто хочет быть в курсе новостей extreme-сцены всего мира. Шлите конверт с адресом для получения ENSLAVED’newsletter (4 стр. А4): 344092, г. Ростов-на-Дону, ул. Королёва, 6 – 109, Гаджиев М.А.
На этом, собственно. И всё пока. До следующего! Good luck & all the best!
KILLER.
* * *
Кинчев
1. Кинчев сидел в уголке, ногу на ногу, подперев седую голову пятерней. Перед Костей лежала тетрадочка шоколадного цвета с пообтрепанными краями, он ее листал и диктовал список песен.
— «Красное На Черном”… «Все Решено”… “Пляс Сибири»…
— “Пляс Сибири» — не надо,- сказал кто-то. — Затянуто было вчера. Они похожи еще…
— Ладно, “Пляс Сибири” — не надо,- согласился Кинчев, хотя, кажется, был чуть расстроен. — Значит, мы поем “Синий Дым», “Кто Ты» и уходим. А потом уже, на бис — “Все В Наших Руках». То есть занавес не опускаем, свет не гасим и выхолим на бис… Ну, это если будет бис…
Вокруг стола тут же заголосили:
— Ну как ты можешь говорить, Костя, что не будет биса! Конечно, будет бис!
2. …Костя запнулся и замолчал. Группа продолжала играть. Весь зал пел. Кинчев чего-то ждал. Потом приставил ладонь к уху:
— Ну, подскажите, подскажите мне, а?
Ему “подсказывали» до конца песни. Песня кончилась, Кинчев склонил голову и сказал:
Мы допустили маленькую оплошность… Но думаю, вы нам простите. Голова — седая, всего помнить не может…- И взъерошил волосы на макушке.
В Санкт-Петербурге готовится к изданию Хрестоматия по истории группы АЛИСА.
Контакт: 195256. г. СП б, ул. Верности 8/2 -29, Cat Ниоткуда.
* * *
Создается сборник стихов, прозы, графики и т.п.,
посвященных АЛЕКСАНДРУ БАШЛАЧЕВУ
Помогите издателям своими произведениями.
129323, г.Москва, пр.Русанова, 35 — 62, Красюкова Оксана.
* * *
Привет! Ну, вот и встретились.
Прошлый мой обзор был составлен в декабре ’96 года, так что в этом расскажу о тех изданиях, которые попали в мои шаловливые ручки уже в этом году – но это ещё не гарантия того, что они появились на свет непосредственно в этом, ’97 году. Итак, начнём…
«Осколки». В этом году вышло (пока) два номера: пятый и шестой. Пятому перемыл кости (по причине малого количества мяса) RAVEN в своём материале. Я же остановлюсь на № 6 – самом свежем, самом толстом, самом содержательном на данный момент из всех «Осколков». Редакция осталась верна раз избранному пути: освещению акустического андерграунда. Открывает номер отчёт об акустическом фесте «от Зайца», прошедшем в Питере с 1 по 3 мая сего года. «Записки из мёртвого дома» называется сей отчёт. Что, Свет, обломало больше: большая часть порожняка или тяжёлая аура помещения Лен. рок-клуба?
Далее: заметки о калугинском сольном концерте, пара интервью с широко известными в узких кругах Татьяной Яриковой и Мишкой (Валерией Гурой); довольно-таки увесистые «Субъективные размышления о женском роке» – жаль, но статья слишком поверхностная, и подзаголовок у неё неправильный (или речь идёт о тяжкой женской доле?). Полноте, какой-такой «женский рок»? Настя Полева – это женский рок или мужской? С учётом того, что большой удельный вес в её творчестве имеют тексты, написанные мужчинами? А Олеся Троянская – или это уже вчерашний день? И продолжает ли Янка делать «женский рок», когда за спиной её возникает тень Егорушки?.. – Но это уже совсем другая сказка. А подзаголовок был бы уместнее такой: «восприятие творчества женщин в рок-н-ролле на субъективном эмоциональном уровне, опять же, женщиной». Видится ряд статей: о восприятии «мужского рока» женщиной и наоборот; о вкладе братьев наших меньших в рок-музыку (на примере, хотя бы, ПОП-МЕХАНИКИ); о влиянии экстремальных направлений современного рока (и параллельно – акустики) на удои крупного рогатого скота…
Ну, и «Осколки» не зацикливаются только на музыке. Здесь же – интервью с «психоделической» художницей Ольгой Руммель, рассказ о литературном самиздате «Финита» (который не издаётся уже 5 лет, но первому номеру которого, тем не менее, в этом году исполнилось 10 лет), и – рецепты различных блюд с «дурью», перепечатанные из «Поваренной книги анархиста» Уильяма Пауэлла. У кого имеется лишний стакан травы или ложка гашиша – можете решиться на смелый эксперимент (прежде всего советую задуматься: не окажетесь ли вы в этом случае не экспериментатором, а экскрементатором?). В общем, «Осколки» № 6 – это вечное приближение к идеалу самиздата. Адрес – в предыдущей статье.
Нумером вторым в нашей программе идёт № 8 бюллетеня Йошкар-олинского реггей-клуба «SeLa». Предыдущий номер вышел в декабре прошлого года, этот – в июне ’97. Полгода залегания на дне не прошло для данного издания бесследно – оно изменилось, и не в худшую сторону. Теперь это 16-страничная брошюра формата А5. Оформление – блеск! Содержание: «Олди в рок-клубе Санкт-Петербурга»; «От чего страдал Питер Тош»; рецензия на CD «Русский Реггей»; начало перевода книги «Боб Марли рассказывает о себе»; перепечатка рецензии на альбом Ольги Арефьевой «Батакакакумба» из столичного «38 попугаев» (о нём – дальше); рецензия на три песни из альбома Я-хи «Белый Свет» (на те самые, которые как-то отвечают канонам реггей); перепечатка из красноярской газеты «Комок» об истории реггей; бесплатные объявления читателей… В общем, по поводу этого выпуска «Se La» можно сказать следующее. а) В силу любви и преданности авторов идеалам расты и реггей, все материалы «Se La» искренни и компетентны. Всё в кассу. б) В силу малой распространённости данного направления музыки на российской почве, без перепечаток. Видимо, не обойтись. Подведу итог: это издание, по-моему. Будет интересно не только людям. Упёртым в реггей – кто-то, прочитав об этой музыке впервые именно в «Se La», будет привлечён к этому стилю, и сверхзадача данного издания будет выполнена. Иван, не пора ли сделать обложку?
Контакт: Республика Марий Эл, 424037. Г. Йошкар-Ола, а/я 28, Земцов Иван.
Наконец, в руки мне попал первый выпуск проекта панков и хардкоровцев города Волжского «ПлюсМинусБесконечность». На двадцати страницах формата А5 уместились рассказы о местных, волжских, заморочках. Репортажи из Саратова, рецензии на импортные релизы данных направлений, хроника, тексты групп КОЛЕСО ДХАРМЫ и 12.000.000 РАЗГНЕВАННЫХ. Оформление сего проекта – лицо самиздата 10-15-летней давности: «Это панк, леди и джентльмены!..» (рукописно-машинописный текст, рисунки, коллажи, фото…). Учитывая, что этот выпуск – первый, у редакции большой простор для развития проекта. Желающим ознакомиться с проектом необходимо сообщить о своём желании по адресу: 404105, Волгоградская обл., г. Волжск, а/я 263, Панч.
Весной этого года мной был получен пятый номер (август ’96) «Санкт-Петербургской Ежемесячной Арт & Рок газеты Нашъ Драйвъ». По прошествии некоторого времени после прочтения в памяти осталось лишь содержание статьи «Инверсия» о Юрии Шевчуке, «крупнейшей фигуре питерской рок-сцены последнего десятилетия» («Нашъ Драйвъ») и «Робин Гуде российского рока» («ОРТ»), да заметки Фёдора Глупого «Плевок в морду прогресса» в рубрике «Война». Всё бы ничего – но сроки выхода?.. У редакции два выхода: либо изъять из вывески слово «ежемесячная», либо прожечь чёрную дыру во времени размером в год. Но, думаю, редакция обойдётся и без моих глупых советов. (А слабо написать «Отдельное спасибо Российской Коммунистической партии» по-русски, а не по-английски?) Ходят упорные слухи среди людей, что данный проект накрылся медным тазом. Потому и контактный адрес давать считаю излишним.
В этом году мне стали попадать в руки различные самиздаты около-литературного содержания, как то: «38 попугаев» («Универсальный Психоделический Вестник») и его «музыкальное приложение» «38.1» из Москвы, «Паноптикум» из Санкт-Петербурга, «Рандеву» из Магнитогорска… Охаять скопом – дескать, кому это нужно, кроме тех, кто имеет счастье лицезреть свои вирши напечатанными «хоть где-то»? Но люди делают «хоть что-то», — и достаточно об этом. Контакты:
«38 попугаев» – 109651, г. Москва, а/я 12
«Паноптикум» – 195197, г. Санкт-Петербург, а/я 146
«Рандеву» – 455019, г. Магнитогорск, а/я 168
Также в этом году мне стали попадать в руки посредством различных межличностных связей следующие издания:
«Хранители Радуги» — газета радикального экологического движения, издание партии анархо-синдикалистов (№ 8-9, осень ’96). В номере: «Я объявляю свой дом безъядерной зоной» – о том, как «Хранители Радуги» отметили 10-летие чернобыльской трагедии; «РоАЭС’96» – отчёт о «большом экологическом походе на атомного монстра»; «Операция Шип» И «Экологическая герилья в горах Северного Кавказа» – о спасении «Хранителями Радуги» высокогорных лесов»; «Партизан на все времена» – это Че Гевара, конечно; «Дом на колёсах» (слышали о вагенбургах?); «Sex Pistols – опыт гальванизации трупа» – название говорит само за себя. Ну, и куча мелких заметок. Издание для всех тех, у кого при слове «зелень» в глазах не начинают кружиться позеленевшие президенты.
Адрес: 113208, г. Москва, д/в Тупикину В.А. Существует также электронный бюллетень «Хранителей», адрес: rk@glas.apc.org.
«Вуглускр» – лучший друг всех советских мышей. «Вуглускр» – это «Мурзилка» для панков. «Вуглускр» – это серьёзное чтение для серьёзных людей. «Вуглускр» – это просто пиздец!» Злобный, раздолбайский, провокационно-подстрекательски-экстремистский журнал. В № 2: «Тра-та-та-та!», или «Зимняя любовь – 2» от Ивана Помидорова; «Что такое анархия» и «Анархия в СНГ»; «Слава героям!» – рассказ о кронштадтском восстании 21 года (не из учебников истории СССР); «Новая мексиканская революция»: борьба продолжается!; «Ямал»: одинокий дезертир на белом снегу; «Трагическая ошибка Никиты Хрущёва»: а догнал бы нас Запад, ежели вместо кукурузы был бы приказ свыше кругом сеять коноплю?; «Новое искусство для тех, кто не знает, как оно старо: «Лайбах» и саквояж для духовного использования»; также – рассказы и стихи (известной тематики). Связь по адресу: 107061, г. Москва, а/я 500 (и всё! никаких «редакций» и «анархий»!).
«Фотохроника ДвУРАК» («Движения УльтраРадикальных Анархо-Краеведов»). Хроника движения с 1 января по 22 июня ’97 года. Всё под знаменем Анархии и зАиБИ («за Анонимное и Бесплатное Искусство»). Компактный адрес: 129281, г. Москва, ул. Изумрудная, 11 – 44.
На этом было бы всё, если бы не… В № 3 «Голос’а» была информация о Вологодском Рок-Журнале «В РоЖу!» – единственная непроверенная информация на весь выпуск. И, как оказалось, зря не проверенная. Глав.ред. оного издания действовал по следующей схеме: вы высылаете конверт с о/а, он сообщает, сколько будет стоить его издание. Делаете перевод – через несколько месяцев приходит ответ, что обстоятельства изменились, ксер подорожал и т. д., — в общем, доплатите. Доплачиваете – и больше ничего уже не получаете. А теперь в некоторых изданиях появляются объявления: «Вслед за безвременной кончиной «В РоЖу!» готовится к выходу газета «Вывих». Готовится к выходу прежним курсом? Товарищ F’Red! Так не делают. Господин Fuck Red! Вы дискредитируете идею самиздата вообще, а о дискредитации вашего имени в частности мне нет никакого дела. Люди, остерегайтесь R.I.P.’ов!!! Извиняюсь перед всеми, кто повёлся на мою информацию в “трёшке” – ибо извинений от F’Red’а, подозреваю, вы вряд ли дождётесь.
Вот на этом – уже всё.
Ваш АРХИВАРИУС.