Вместо предисловия
“…мы, публицисты и критики, только рассуждаем, мы словами стараемся разъяснить это, а Вы, художник одною чертою, разом в образе выставляете самую суть, чтоб ощупать можно было рукой, чтоб самому нерассуждающему читателю стало вдруг все понятно! Вот тайна художественности, вот правда в искусстве! Вот служение художника истине! Вам правда скрыта и возвесуща, как художнику, досталась, как дар, цените же Ваш дар и оставайтесь верным, и будете великим писателем…”
(Белинский — Достоевскому в мае 1845 года[1])
* * *
тяжелой цепью
грязных одеял
бредем сквозь
разноцветные туманы,
калейдоскоп
“сверкающей
звенящей
и пылающей
хуйни”…
21 мая 1998 года в Петербурге прошел концерт Егора Летова. Почти каждую весну проводятся концерты ГО, и обязательно в Питере. И «весь попс, все эстеты во главе с Артемием Троицким», вероятно, с любопытством наблюдали за извечными мытарствами Игоря Федоровича. Не знаю, как прошел концерт этой весны. Но отражение этого события будет привычно типичным. Наверное, опять последуют за этим событием публикации, может быть, в “Rock-Fuzz’e”, “Я — молодом”, и даже какая-либо опять изощренно злобная, но очень смешная статейка где-нибудь типа “Московского Бита”, например, Андрея Бурлаки[2]. Выпустят лицензионные аудио- и видеокассеты…
Я опять буду наблюдать на улицах своего города, да и не только своего, футболки и значки с маркировкой “Гр.Об.”, на пьяных сборищах будут орать под гитару “Все Идет По Плану”, будут не понимать/не принимать последние альбомы ГО, многие так и будут смешивать имя Егора Летова с дерьмом: кто-то будет перетряхивать грязное белье, другие принципиально и гордо не станут замечать деяния Игоря Федоровича…
Почему? Да и зачем?
Почему все-таки, скажем так, не любят Ег. Летова? Почему его имя ассоциируется с чем-то преднамеренно плохим, отрицательным в жизни общества? Что сделал обществу этот человек такого плохого? Вопрос покажется смешным. Но смешно было бы, если играли, что хотелось, а за это били бы по одиночке на остановках — смешно?; если бы грозили сделать чего-нибудь плохого с дочкой… обыски и допросы…[3]
Суицидальный экзистенциализм зауральская традиция индустриальной эпохи. “Так закалялась сталь”: сибирским холодом, не расслабляясь — железная уверенность в том, что надо делать, работать, делать из себя человека, творить, создавать… Во имя чего? Не для обещаний светлого будущего, не для равнодушной смиренности, даже не во имя ценностей материальной культуры. Во имя Человека. Летов не признает инертность, слабость, обывательские настроения с их всевозможными догмами и заблуждениями.[4]
До 90-х годов вся широкомасштабная деятельность Егора Летова сводилась к одному призыву — отвергнуть Систему. Но не все оказалось так просто — ткнувшись лбом о непроходимую стену, Егор ушел в себя.
Не хочется вдаваться в цитирование, я только посоветую понять альбом “Сто Лет Одиночества”. Егор Летов, растягивая руки по горизонту: боль и страх, муки и катарсис — Смерть и Жизнь. Не все смогли совершить и осознать подобную революцию. Не все. Да и кесарю кесарево.
Революция, прежде всего, собственного сознания, мышления. Не общественного, а себя; себя самого. Своей сущности. Нельзя стоять; надо идти, ползти дальше, совершенствовать себя и развивать постоянно! Ни на минуту не прекращать этот бег. И не бессмысленный забег, и не ради состязания. Только ради себя, своей работы, ради творчества, создания нового.
Потребительский социум не принимает этого. Т. к. это Система. А она отвергает все лишнее в ней. Отворачивается от неподдерживающих ее Форму элементов.
В 60-е произошла идеологическая революция на Западе. В России это случилось на двадцать лет позже. Медленнее. И намного жестче.
Революция победила. Как известно, западные страны далеко не всегда были такими демократическими, как сейчас. События мая 68-го дали положительный результат: демократизация общества, как говорится, налицо. В нашей стране исторически обусловлено подобные процессы протекали несколько медленнее. И страшнее. Думаю, события 91-го и 93-го годов в комментариях не нуждаются. Это была победа.
Хотели свободы, свободы творчества — получили. Казалось бы, чего еще?
Да, я могу творить, могу беспрепятственно доносить до потребителя созданное. Но я не хочу быть “общественным унитазом”: я не хочу слышать грубости в трамвае, не хочу хамства от продавцов, соседей… Не хочу беспредела.
В настоящее время обострилось противоречие между создателем и потребителем. В общей своей массе, народ ведь всегда требует хлеба и зрелищ, не более того. Духовная практика “среднего человека” сводится почти к нулю. Творческая индивидуальность оказалась экономически порабощена обывателем. В то время как творческая личность всегда способна отличить подлинную народность от неверно понимаемой демократизации, ложной “образности”.
В 80-е годы все неформальные объединения были, прямо сказать, переполнены политическими требованиями. В 90-е взгляд переместился на психолого-экзистенциальные проблемы. Политика — дело грязное и заумное. И в настоящее время никому не нужное и никем непринимаемое, непонимаемое.
Хотя сейчас, должно сказать, возникает противоположная середине 90-х ситуация. Активизируется движение новых левых, не обремененных дискредитирующей связью с советским прошлым. Более того, как и должно, нарастает разграничение на тех, кто, как и американские хиппи, “are making love, not war”, и лево-радикальных идеологов, которые зовут “под знамя…”
Да, “хиппизм в России был возможен, когда мороженое стоило пятнадцать копеек”[5], ой, что-то дальше будет!..
Игорь Федорович Летов, прежде всего как поэт, призывающий к какой-то там абстрактной революции, большинству решительно не понятен. Да и с помощью чего он призывает? А это опять метод 60-х годов. Антинорма.
Здесь возникает, среди прочих проблем, лингвистическая. Летовский метафорический, скажем так, милитаризм оказывает воздействие на сознание, ориентируя на борьбу. Именно поэтому Игоря Федоровича использовали как идеолога в 94-ом.
Использовали. Летов призывает к другому прорыву. К прорыву сквозь стереотипное сознание.
Поэтому и не идет Летов на контакт с какими то ни было анархическими союзами. (Не берусь это утверждать, но пользуюсь реальными фактами.)
Да, Игорь Федорович получает немыслимые “гонорары в пустоте”, за свою искренность, честность, направленную в пустоту… В пустоту идей…
Сегодня общественная система отвергает Егора Летова, не понимая его идей (и затей), не принимая его изменения, развитие. Я надеюсь, что Система изживет себя, и личность — личность, а не общество, — будет свободна от каких бы то ни было рамок. А Егор Летов — человек из будущего. Плоха ли, хороша ли его “тактика ведения боя” — решать не нам. Не судите — не судимы будете. Лучше подумайте о себе.
“Прекрасный совет дал однажды Лев Толстой молодому Николаю Рериху: “Случалось ли в лодке переплывать быстроходную реку? — спрашивал Толстой, — Надо всегда править выше того места, куда вам нужно, иначе снесет. Так и в области нравственных требований: надо всегда стремиться выше”.[6]
И “нет в мире ничего более революционного, чем живой творческий акт”.vii[7]
Ты хочешь улететь?
закрывшись капюшоном
укрыв лицо огромным слоем грязи
Ты хочешь улететь?!
не слышать хриплый вой
засаленных ресниц
не видеть родники в очках
на теле улиц
не знать пот рук
дрожащих от успеха
ты хочешь убежать-уползть
подальше!.. ОТ СЕБЯ
прикрыть газеткой мокрый лоб
закрыть глаза и спать
и спать и спать
и спать
Примечания:
[1] Дневник писателя. Гл. II, разд. III.
[2] См. прессу за 97-й г.
[3] См. интервью с Ег. Летовым за 88-й г.
[4] По теории экзистенциализма см. Сартр Ж.-П.: “Тошнота”.
[5] Из высказываний Ж. Христофиди.
[6] Из учебника по социальной философии.
[7] Из высказываний А. Коряковцева.
Летка.
Май-июнь “98г., г. Свердловск.