«Сид Вишиэс умер у тебя на глазах,
Джим Моррисон умер у тебя на глазах,
Иэн Кёртис умер у тебя на глазах,
А ты остался таким же, как и был…»
Егор Летов, «Харакири», 1988.
28 лет, всего 28… Похоже, что в западном мире рок-н-р>олла трагической цифрой является 27: Джим Моррисон (The Doors), Брайан Джонс (The Rolling Stones), Грэм Парсонз (The Byrds), наконец, Джэнис Джоплин — их сердца перестали биться по достижении этого рокового числа. Виктору же, как и сведшему в 1988 году счеты с жизнью СашБашу, было 28. Он ушел от нас так рано, но за десять лет, целиком отданных рок-н-роллу, сумел сделать несоизмеримо много.
Сегодня кому-то говорят «До свиданья».
Завтра скажут: «Прощай навсегда»—
Заалеет сердечная рана.
Завтра кто-то вернувшись домой Застанет в руинах свои города,
Кто-то сорвется с высокого крана…
Завтра кто-то утром в постели Поймет, что болен неизлечимо,
Кто-то выходя из дома попадет под машину. Завтра где-то в одной из больниц Дрогнет рука молодого хирурга.
Кто-то в лесу наткнется на мину…
Следи за собой — Будь осторожен.
Следи за собой.
Это произошло 15 августа, в час дня. По дороге в Ригу его «Москвич» врезался во встречный «Икарус». Машина Виктора была обнаружена в кювете. О силе произошедшего удара красноречиво свидетельствует хотя бы тот факт, что от автомобиля остался один лишь багажник, а двигатель нашли на расстоянии 50 метров от места аварии.
Тело Виктора ЦОЯ было доставлено в Ленинград 17.08, а 19-го в 11 часов дня на Богословском кладбище состоялись похороны музыканта.
Красная-красная кровь—
Через час уже просто земля
Через два на ней цветы и трава
Через три она снова жива…
И мы знаем, что так было всегда:
Что судьбою больше любим
Кто живет по законам другим
И кому умирать молодым.
Буквально за день до смерти Витя закончил черновую запись нового альбома. По счастливой случайности, находившаяся в машине пленка с записью уцелела. По словам музыкантов КИНО, это равносильно чуду, поскольку была деформирована и лопнула сама коробка кассеты. Как только позволят обстоятельства, запись будет отмикширована и альбом выйдет в свет. Таким образом, нам еще предстоит познакомиться с последними работами бывшего Начальника Камчатки.
А потом придет она
«Собирайся,— скажет,— пошли.
Отдай земле тело».
Ну а тело недопело чуть-чуть,
Ну а телу недодали любви—
Странное дело…
Разговор о том, кем был для нас Виктор и что несли нам его песни, еще впереди, но уже на следующий день после гибели люди с неописуемым чувством горечи замечали: «А ведь песни у него все грустные…» И даже те тексты, которые раньше воспринимались не более чем романтические баллады, приобрели иную окраску и совершенно другой смысл.
Жизнь кончилась, но она продолжается — в этом суть рок-н-ролла. Нам остались его песни. И главное — у нас никто не сможет отнять веру в то, что он ЖИВ.
Но странный стук зовет в дорогу—
Может сердца, а может стук в дверь
И когда я обернусь на пороге
Я скажу одно лишь слово: ВЕРЬ…
Тени спят. В горле комом теснится крик.
Но настала пора — и тут уж кричи не кричи,
Лишь потом кто-то долго не сможет забыть,
Как, шатаясь, бойцы об траву вытирали мечи.
И как хлопало крыльями черное племя ворон,
Как смеялось небо, а потом прикусило язык,
И дрожала рука у того, кто остался жив,
И внезапно вечность вдруг превратилась в миг.
И горел погребальным костром закат,
И волками смотрели звезды из облаков,
Как, раскинув руки, бежали ушедшие в ночь,
И как спали вповалку живые, не видя снов.
А жизнь — только слово,
Есть лишь любовь и есть смерть.
Эй, а кто будет петь, если все будут спать?
Смерть стоит того, чтобы жить,
А любовь стоит того, чтобы ждать…
Редакция РИВ «ИВАНОВ» выражает глубочайшее соболезнование родственникам и близким Виктора ЦОЯ.
Виктор навсегда останется с нами.