Флюс прошел, зуб режется…

Петербург — голова, Москва — сердце. Нижний Новгород — карман России. Люди из «кармана» обещали оплатить дорожные, накладные, суточные, устроить цивиль-житье-бытье и банкет. Враки, конечно, но купили. К тому же, весна, солнце, почки… так и хочется сделать куда-нибудь налившиеся за зиму кальцием ноги. Так возник Нижний Новгород, город Горький, фестиваль «ФЛЮС», 3—5 мая 1991 года.

«Флюс» расшифровывается просто: фестиваль газеты «Ленинская смена». Любопытно. Если верить кинематографу, в «Октябре 1917-го» смекалистый Владимир Ильич, спеша в Смольный к началу великой беспрерывной революции, действительно подвязал голову женским головным платком, дабы надуть царских стражников. И те, не моргнув глазом, пропустили «больного флюсом» в итоге на пост главы государства.

«Ленинская смена» — областная нижегородская молодежка. Издается с июня 1919 года. Название удачно всписывается в перестроечный кроссворд, т. е. и вождю — дань, и смена —«племя младое, незнакомое», так сказать, целевое лавирование. По мнению читателей газета хорошая. Сотрудники говорят, что лучше не придумаешь. Еженедельно, в специальной рубрике «Музыкальная среда» печатают новости рок-н-ролла областного и союзного значения. Ведущая рубрики Светлана Кукина— особа известная в джаз-роковых кругах. Сотрудники — менее известные, но опытные репортеры — Сергей Хомнев, Андрей Смирнов, Дима Демин. А также на страницах всегда присутствует если не перо, то дух Леши Петрова, который играет на гитаре в именном ОРКЕСТРЕ ДОМОВЫХ ЛЕШИ ПЕТРОВА, и, находясь при исполнении обязанностей ведущего «Флюса», вдул ему этакую реликтовую «товарищески-цветочную» романтику, характерную для эпохи «слепых, глухих, немых, но честных». Погутарив с Лешей на древнеславянском молодежном жаргоне («малыш», «сестренка», «братки»), я живо себе представила, как хиппи-комсомолец Петров и иже с ним тусовались на «прокуренных кухнях», читали кой-какие запрещенные книжки, попивали игристые напитки, катали кислые шарики на пробу бюрократам, тащились и перенимали опыт LED ZEPPELIN, KING CRIMSON, DEEP PURPLE, MAHAVISNII ORCHESTRA…

Сдается мне, что зря иные летописцы рока пренебрегают хоть краткими зарисовками или хотя бы поверхностным анализом истории мест и местечек, где данные рок-мероприятия происходят. Не нравится мне этот комсмополитизм. Получается, что Москва, Питер, Новосибирск, Чирчик — все едино. Отнюдь. May ве, все Роки — братья, но у каждого городка — свой огород. В одном огороде — бузина, в другом — капуста, в третьем — дядька. Дух, что ли, свой. Дух Нижнего Новгорода вытекал из трех источников: собственное видение, толки репортеров и Большая Советская Энциклопедия, изданная в 1974 году.

Советская Энциклопедия сообщала, что Нижний Новгород был таковым до 1932 года, а потом стал именоваться Горьким (в честь Матери Горького). Но не прошло и века, как горожанам настолько осточертело горькое светло будущее, что они решили спуститься ниже, к корням, к «ужам и пингвинам». Борятся за переименование. Энциклопедия тогда об этом еще не знала. Зато она по сей день хранит даты первые маевок, количества вузов (10), театров (5), клубных учреждений (шестьдесят одно). О церквях — ни слова. На самом деле, до революции их было 150 (так сказали репортеры). Купеческое сословие храмы блюло. А нынче студенты-шалопаи из Суриковского училища взялись было за восстановление Благовещенского монастыря, да атеистическое воспитание, видимо, не позволило дело до конца довести. Однако молебен уже отслужили, и белокаменный монастырь, что застыл на утесе в гордом покое, вскоре заскрипит- заохает под пилами и молоточками. И разольется по Волге колокольный звон… Только бы подмастерья не подвели, нешто Яшка Свердлов, служивший у дедушки Пешкова в сапожной мастерской. Не впрок парнишке учение пошло, и он, ничего лучше не умев выдумать, инструмент скрал — и деру. Да на крючок революции попался. Сгодился ли тот инструмент в революционном деле — непонятно, но Яшка героем стал, и его именем в Нижнем улица называется. По «Свердловке» телеги не ездят, а только люди по магазинам шастают, бублики жуют, аферы крутят, песни поют, пьют, гуляют, выпендриваются — как в Москве на Старом Арбате. Вообще, в Нижнем часто встречаешь столичные приметы, что указывает на стремление его занять трон государственный.

Люди города. В древности муку мололи, суда строили, торги устраивали. И сегодня стараются, хоть и трудно. Детей рожают (Н. Новгород — третий по населению после Москвы и Питера). Метро выстроили (можно и в жару, и в холод, и от нашествия инопланетян укрыться). Мужики на заводах пашут. Женщины — на заводах, в булочных, в цветочных и по культуре — везде поспевают. Тетушки, причем, архаичные, строгие. В музеях — одежду в гардероб снеси, на концертах — не кричи, руками не размахивай. Только с друзьями на корточки присядешь причаститься огненной водой, как эта птица подлетит, крыльями захлопает, глаза изумит: «Как, так? В общественном-то месте?!» Ho на мамок злобы нет, а вот бравые молодцы с дубинками вели себя на «Флюсе» слишком круто, немодно. Московская школа милиции уже проработала этот щепетильный вопрос. Доказательством тому — почетный эскорт припанкованной публики с фестиваля «Индюки» от ДК Русакова до м. «Сокольники» напролом люберецкого карэ. Опыт есть, надо учиться.

Интеллигенция города любит читать и выпивать. Разбираются в политике, лелеют муз театра, джаза, живописи, увлекаются роком, слегка авангардом. Держатся с достоинством, но без напусков, почти не матерятся, патриоты и оптимисты.

Становится все больше деловых людей. Размахиваются по-крупному, по-купечески. К примеру, СП «Волга» планирует снарядить теплоход, на котором кантри-музыканты из Америки прокатятся с благотворительными концертами по монастырям и тюрьмам. А за это ковбои должны презентовать «Волге» комплект звуко-световой аппаратуры стоимостью (секрет). Много. Но иногда боссы ведут себя совсем уж как карманники. Спекулируют потихонечку менструальными тампонами. Не к лицу.

Контингент фестиваля — в основном дето-молодежь с вкраплениями взрослой породы (мамы музыкантов, люди с ТВ и мы, старые тусовщики). Дето-молодежь Нижнего Новгорода выгодно отличается от московской. Как мне показалось, «нижние» проще и скромнее, хотя внутри — пучина загадочных страстей и жгучих желаний. Детишки талантливые, разумные, упрямые, не исключено, что прославятся, как предки их: Кулибин, Лобачевский, Балакирев, Добролюбов, Чкалов.

Архитектура города бестолковая, но мы привыкли. Приятно бродить по узким мощеным улочкам вдоль почерневших от сырости и скуки старинных посадов и вдруг лоб в лоб столкнуться с типом осьмнадцати этажей, который здесь серьезно обзывают сверкающим небоскребом. Не, ребята, не сверкают оне и небо не скребут. «Флюс» же происходил не где-нибудь, а в самом Кремле, построенном еще в 1508 году Петром Фрязиным. Насыпь, ров, красный кирпич, бойницы, башенки — все как полагается. Внутри — пушечка на пьедестале, колоколенка, вечный огонек, где дежурят скабрезные пионеры (вечно чешутся, стоя на посту). Имеется миниатюрный Дворец Съездов с небольшим, но колонным залом, а также с мраморной лестницей и зеркалом от пола до потолка. В этой великолепной обстановке целых три дня сердился и потешался наш «Флюс». А тем временем по соседству, за стенкой, заседал Suprem е Soviet и, не исключено, что обсуждался вопрос о том, как накормить прожорливый народ хлебом и развлечь слегка. С едой в городе плохо (дорого и невкусно), а на культуру — грех жаловаться. Здесь те и: «Информационно-музыкальный центр «Принц» представляет: Звезды московских дискотек «Розы не расцветают без шипов». Любимец публики Орик Зорин и поп-шоу группа «Зорро». В концерте принимают участие победительницы конкурса красоты «Голубая звезда СССР-90» и состоится аукцион по продаже дефицитных товаров». Нижегородская филармония и экпериментальная мастерская «У Сан Саныча» устраивает концерт «Памяти павших» с участием хоровой капеллы мальчиков. Гастролируют «Нижегородские ложкари» и «Волжские напевы», приезжает лауреат всесоюзных и международных конкурсов, участник «почт» и «лифтов», обладатель всевозможных призов такой-то с группой «Такой-то ангел». Кроме того, зазывалы из репродукторов, перебивая друг друга, воркуют о выставках какого-то японца и какого-то Макса Эрнста и всемирно известных Рерихов… Просвещайся, просветляйся, удовлетворяйся, денежку плати.

На «Флюс» билет, конечно, тоже стоил ни много, ни мало — четыре рэ, но существовали всякие проходки и обходные пути через друзей и их друзей,— так что неимущие, но жаждущие все прошли, хоть «мамки» и ругались.

Первый концерт начался в три дня, что непривычно для сейшена, а более характерно для смотра художественной самодеятельности. В самом деле, концерт напоминал смотр художественных коллективов 70-х. На сцене стоял аппарат «от горшка два вершка», не то что высоченные порталы. Там что-то беспрерывно потрескивало и угрожающе пукало, будто он был собран в домашних условиях из проволочек и спичечных коробков. Уже в середине зала звук превращался в тихий шум, и пришлось пересесть в самый третий ряд, благо вакантных мест было полно. Ничто не предвещало радости. Мрак рассеялся, когда на сцену вышел ведущий, знакомый вам Леша Петров в светлом костюмчике стройотрядовского покроя, представился то ли Чаком Норрисом, то ли Червонцем (не разобраться из-за плохой слышимости), прочитал замечательный философский стишок о снежной бабе, произнес: «Ура!», и дело закрутилось. Леша вызвал молодых нахалов из Сормова под названием СТРАННИК. Только они сыграли первый аккорд, как куда-то делись барабаны. Второй аккорд — весь аппарат взорвался к чертовой бабушке. Но Леша нашелся в дыму, прочитал отрывочек из М. Булгакова, да оператор грубо оборвал его: «Петрович! Иди позови кого-нибудь. У меня от этого включения-выключения пол-аппарата сгорело». Нормально. Разложили прямо на сцене набор юного радиолюбителя и принялись «примус починять». Пока они там возились, Леша настраивал публику на оптимистический лад: «Мы хоть и народ бедный, но фестиваль все-таки проведем. Фестиваль нашей любимой газеты «Ленинская смена»!» И песенку спел: «А я на лавочке сидел…» Умница, Леша! Лучшего ведущего, акромя Сережи Гурьева, трудно сыскать.

СТРАННИК все же отыграл свое. „New Kids of the — Block». Мамы довольны, девочки слезу пускают. «Спаси меня! Я умираю на твоих коленях». Цветы и красные носы.

Клоун Леша вновь на арене.

— Наш фестиваль открыла группа со странным названием, а теперь будет работать группа с очень мерзким названием — ЖИДКИЙ СТУЛ.

Тут же опять взрыв — просто полтергейст какой- то ваш Леша.

— Уважаемый Игорь Викторович! Мониторов на сцене совсем нет (обращается к звукооператору).

— Уважаемый Леша! И не будет.

И так далее, в таком духе почти три дня.

ЖИДКИЙ СТУЛ больше похожи на хулиганов. Лохматенькие, грязненькие, воспитанные на SEX — PISTOLS и ГО. Жаль, барабанов вовсе не было. А вот задор был. Вспомнила В. Шахрина: «Вижу — ребята хорошие. С ними поработать годик, отличная группа получилась бы». Да, работать, некому, все ушли на ком. фронт. А они жаждут:

«У меня одна забота—
Где б достать вина…
А я родился не в Нью-Йорке,
Ведь это — мой Совдеп…»

И запилы, запилы… Подруги New Kids не выдерживают, удаляются. Ведущий накаляет обстановку: «У каждой истории — свой конец. У этой истории…» Обрубили. Игорь Викторович (раздраженно): «Что — сострил?!»

ЖС отдал свою гитару НАРРУ END/у/,— похоже, она одна — на всех. Звук совсем развалился, но соло скрипки было отличное. Волновые страдания юного Вертера. «Если все будет так, как должно быть, то, наверное, будем жить».

Ведущий добил-таки свою незаконченную репризу, спевши „Happy birthday to you», и позвал местного братка Диму Крюкова, который играет на Д-20 один. Д-20 — хороший рояль. В этой штуке спрятаны и ф-но, и барабаны, и контрабас. Надо только врубаться в джаз. Парень — бодряк, врубается. «Мои друзья любят рок-н-ролл, а я — ритм-энд-блюз, но каждый из нас один на один — обычный трус».

Долго искали джек-джек и мониторы для НИЖНЕГО НОВГОРОДА, но когда они начали играть, стало ясно, что это стоило делать. Блюз, хард-рок, рок-н-ролл, джаз-рок —все в традиции, зато четко сделано. Сергей Тарутин поет громко, оттяжно, по-русски. И тексты умные. В общем, похвала.

РИО ВОКРУГ БОМБЫ. «Хулиганы из Тольятти», как обозвал их, опять же, Алексей, явно выбивались из общего строя голосов, следующих русской философской традиции с ее трудноразрушимыми вопросами бытия и нигилизмом. По одному внешнему виду можно было распознать, что эти ребята из другой компании, где-то — экзистенциалисты. Им бы лучше подошло играть в какой-нибудь психоделической Дании или Голландии в «Sweet gane Club» или в истеричной Москве на собраниях «клуба миллиардеров» Юры Орлова (НИКОЛАЙ КОПЕРНИК). Но здесь их тоже приняли хорошо. Зрителей размагнитила и потащила куда-то переливчатая гитарная волна. Услышать шелест листьев, увидеть течение мыслей, почувствовать биение мотора лайнера, парящего под облаками… Звуки, нервы, состояния. Это интересно. И зрители требовали еще.

«Мои самолеты становятся где-то.
Но их не догонят аэропланы.
Уборщики мусора витают где-то,
А самолеты уже в океане…»

После РИО образовалась зияющая ясность в голове, отчего стало трудно анализировать происходящее. Но помню: пришел народ, зал заполнился на все свои 905 мест, вышел ведущий и назвался, кажется, Капитаном Бладом. Начался вечерний концерт.

РАВНОДЕНСТВИЕ. Д-20 выдал колокола. Звучит грустная северная песня, но слов не разобрать, т. к. аппарат хоть и «разошелся», но по- прежнему, глухо. Видимо, глубокие тексты. Музыканты напрочь ушли в себя. Ведущий: «Они шли долго, и умерли в один день». Неплохо.

ИНОНИЯ. Симпатичные мальчата из Дзержинска. Солист похож на Конька-Горбунка, а басист — на Джона Леннона. Энергичная волна с драйвом. Если б драйва не было, была бы «Ариэль». А с драйвом и голосом даже банальная лирика — в кайф. И девчонки сохнут.

«Холодным утром выйдем мы из дома,
Я объясню тебе все то, чего не знаю.
Но все подвластно казни ожиданья.
И стон на плахе здесь нежнее, чем в постели.
Уйдем же, милая, в восторг горящих зданий.
Нам впереди остались лишь метели».

В вечернем концерте принимали участие две нижегородские знаменитости: Ордена Почетного Легиона группа НЕЧИСТАЯ СИЛА и мудрейшие ХРОНОП(ы). Солист НЕЧИСТОЙ СИЛЫ Илья Похлебкин («Паганель»), автор текстов и музыки, непростой человек, я бы даже сказала странный или лучше страшный. Когда он в обычном состоянии стоит с вами рядом, поглядывает на вас или мимо, и то будоражит. А если снизу на подбородок падает свет рампы, ноги на ширине плеч, руки вдоль тела, белые брови, сверкающие глаза — монстр, ВИЙ. Кто он на самом деле? Шиз, маньяк, маг? Может быть, гениальный артист, который и в жизни маски не снимает. Мистер X. А может, он — 100-процентный урел, видали таких? То-то же, в этом омуте черти водятся. Однако художественной ценности эти сомнения не отнимают. У НС не драйв, а драйвище, не голос, а труба. Тексты — лихие. Команда сшибает с ног.

Солист ХРОНОПОВ Вадик Демидов определил для себя музыкальный треугольник: POLICE — KING KPIMSON — CURE. Круг чтения его очень широк. Сюда входит по понятным соображениям Хулио Картасар, Габриэль Гарсия Маркес и, кстати, Константин Федин. Группа подбиралась на основе меломанских страстей, а затем друзья устраивали домашние посиделки с конкурсами стихов и рассказов. Попытка инженеров играть рок, можно сказать, удалась. Получилась интеллигентная музыка в стиле «новой волны». Умная музыка, хорошо сыгранная, не ломает и не мучит.

Последней планировалось выступать группе Ю из Москвы. Но по причине позднего часа (около полуночи) и плохой работы транспорта зрители разошлись. Ю шаманила в одиночестве. Ее триумф состоялся позже.

На следующий день — два концерта. Днем — металл, который мы решили обыкновенно прокинуть. Говорят, ничего интересного. Зато вечером была одна интересная группа, одна — милая и один акустический ветеран.

Интересная группа — СЛУЧАЙНЫЕ СВЯЗИ. Про этот стиль дилетанты говорят: волна с дудками. Орехово-зуевцы обошлись без дудок: гитара, бас, перкуссия, барабаны. Но, тем не менее, они устроили такой зажигательный танец, что на местах народ закрутил плечами и бедрами. Львиная доля успеха — на вокалисте. Налитое, крепкое тело Леши Барычева ходило ходуном. Желтая рубашка, черный костюм и цветастый галстук — господин Тип-Топ. В кармане оказалась расческа, так он ею после каждой «ламбады» ерш на голове приглаживал. Эффектный жест. Песни, естественно, о любви. Что еще может волновать так сильно молодого человека 19-ти лет от роду? «Любовь в автомобиле», «Работа в постели», «Зоофилия, сексонигилизм, сексоанархический социализм», секс-романтика и Голубой Нил.

Милая группа — НОВЫЕ ВОРОТА (Н. Новгород). Два мальчика с гитарами, девочка со скрипкой, мальчик с бубном. Девочку со скрипкой зовут Наташа Спирина. Она — выпускница консерватории. Играет страстно, душа трепещет.

Акустический ветеран — Полковник (Леша Хрынов). Начинает выступление таким обращением к аудитории: «Предупреждаю, что могу забыть слова. Вы, здесь сидящие, много пьете? Те, кто много пьет, меня поймет». Но слова мэтр не забыл и ничего не перепутал. Спел «Белый марш» — посвящение офицерам дворянского происхождения и песню «О любви к советской власти». «Лысый тебя породил, лысый тебя убьет, милая грязная Совушка». А с нас что взять? «Нам осталось три года жить… Здравствуй, друг! Прощай, трезвый день!» В энтом заключается великая сила, мудрость и беда наша.

Дебют группы Ю состоялся на следующий день, как раз перед мощнейшим попсовым блоком, который вклинила в фестиваль дискотека «Радар». Кто платит, тот и заказывает музыку.

Группа Ю — энергетический сгусток. Ядро — Оля Кочеткова, высокая, стройная девушка с огромными, как у Багиры, глазами. Ее призвание — колдовство. То берет в руки бубен, то подносит к губам варган, и вяжет, вяжет свои хитросплетения. Голос то спадает по полутонам, то ужалит на самой высокой ноте. Волшебная поэзия, сага об Иване, который «красит красным свою звезду, принял на грудь инь и янь, продался за огненную воду», у которого есть «скво, говорящая на языке мат» и т. д. Длинные волосы, цветы, Индия, знание и любовь,— как будто все то кануло в прошлое. Сейчас — «Жара», «Время сжигания мусора», «Но так не хочется умирать». Какие-то бестолковые панки настолько зарядились, что из них поперла отрицательная энергия, и у ног Багиры шлепнулась початая бутылка молока. Колдунья не смутилась, покрутила пальцем у виска и отпила глоток.

ПОПС!!! Попс… Леша Петров отпросился покурить, и попсяру гнал некто Макс Розенберг.

Прыг-скок: тоник, жорик, андрюшка, олешка, леночка. Скрипучий голосок, мигалочка, витамины, брейк-данс, скорей-скорей к Парнасу, там — море, яхта, девушки, кокаин… Спасыбо, спасыбо, не хоцу больше вас слушать.

Вечером предполагался хали-гали-концерт, а после — банкет на всю оставшуюся ночь. На мой взгляд, концерт получился скучный, поскольку его почти полностью оккупировала банда Леши Петрова. Ребята они веселые, но я КВН не люблю. Народу понравилось. Мне показались замечательными только два момента. Первый: триумф группы Ю. Аудитория поддалась чарам, прониклась, значит, хиппи в силе, и еще в состоянии кое-чему нас научить. Второй: при исполнении НЕЧИСТОЙ СИЛОЙ пляжного романса «Надену я черную шляпу» на сцене оказалась мужская влюбленная пара в одних трусах и ботинках, исполнившая трогательный вальс. Под конец выступил ОРКЕСТР ДОМОВЫХ ЛЕШИ ПЕТРОВА, где взрослые дяденьки упоительно играют джаз-рок. Славно. Но с банкетом нас надули, что не делает чести организаторам.

* * *

Теперь, когда событие подробно описано, есть резон спросить: а на фига все эти фестивали вообще и, в частности, «ФЛЮС»? Ну, собрались друзья, пригласили кой-кого, поиграли, оттянулись, разбежались. Что с того? Денег и нервов угрохали уйму, а результат? Открыл ли народ для себя что-нибудь новенькое? Музыканты друг у друга чему-нибудь научились? Деловые контакты появились? Голова кругом идет от этих конкретных вопросов. Вот когда мы «роком дышали», то таких вопросов не задавали. Если не врубается, считали, враг или непродвинутый. Теперь — бардак, жара, дышать трудно, ослепли, начали вопросы задавать. Отвечу так: всего — понемножку. Открыли, научились, завели. Немного. Период такой. Пологий участок спирали. Но «ФЛЮС» показал, что в Нижнем любят рок. Значит, живем. В этой связи за некоторых музыкантов обидно. Представляю, как они вернутся на фатеру и будут, извините, день, ото дня дрочить. Студия — дорого, учиться — негде, за границу не пошлют. Требуется скорая помощь. Эх, друзья «деловые колбасники», не худо бы вам какое-нибудь меценатство сотворить. Называю имена: РИО ВОКРУГ БОМБЫ (г. Тольятти), СЛУЧАЙНЫЕ СВЯЗИ (г. Орехово-Зуево, Моск. обл.), Ю (г. Москва), НЕЧИСТАЯ СИЛА (г. Нижний Новгород). Ребята — сами с усом, многого уже достигли. Только бы не опоздать помочь.

*Что верно, то верно. Особенно ежели этот самый Гурьев во время своего конферанса еще и песенку про зайцев («Мы зайцы, мы зайцы, мы обитатели березняка…») со сцены сбацает. А то, помнится, год назад на фестивале в Сыктывкаре пообещался он ее нам исполнить за стакан водки, водку, паскуда, выжрал, а петь не стал. Гад!—Ред.

ТЕЛЕФОНЫ для контактов (на всякий случай):

РИО ВОКРУГ БОМБЫ: 32-31-42, 32-66-84 — Шубин Михаил (г. Тольятти).
СЛУЧАЙНЫЕ СВЯЗИ: 2-19-14 — Володя Тихомиров (г. Орехово-Зуево Моск. обл.).
НЕЧИСТАЯ СИЛА: 35-76-15 — Олег Львов (г. Нижний Новгород).
Ю: 561-32-70 — Олег Мосиенко (14—17 ч.) (г. Москва).

Ира СМИРНОВА.
Фото В. Честнова.


Обсуждение