А из-под темной воды бьют колокола
Из-под древней стены — ослепительный Чиж
Отпусти мне грехи первым взмахом крыла
Ну отпусти мне грехи, ну почему ты молчишь!..
Б. Гребенщиков
Чиж: …Я думаю, что интерес именно к музыке появился тогда же, с детства. Лет, ну, не то чтобы с восьми, но с десяти, с двенадцати где-то я уже вовсю битлов слушал. Проживал я тогда в городе Дзержинске Горьковской области. А к музыке я через старшего брата пришел. Он пел всякие битловские штуки, а я слушал. Поначалу. А потом на аккордеоне заиграл.
С. Лосева: Он сам писал песни?
Чиж: Кто? Вовка? Нет, не писал. Пел битлов, роллингов. А я внимал, жадно уши развесив.
С. Л. : А учился где-нибудь?
Чиж: Да, в музыкальной школе, по классу аккордеона. Потом в музыкальном училище то же самое — класс аккордеона и дирижер оркестра русских народных инструментов. А играть я, наверное, классе в шестом начал, на гитаре тренькал… На трех аккордах, потом на четырех. Ходил подсматривал у брата.
С. Л. : Чиж, а что раньше — начал играть с кем-то или песни сам писать?
Чиж: Сначала я все же начал играть. Первый раз я на людях сыграл где-то году в 74-м или 75-м. Играл на гитаре в ансамбле, где старший брат играл. И это была свадьба. А первой песней, которую я сыграл на людях, была песня Градского «Синий лес». Помнишь такую? Шикарная была песня. А потом уже на танцах стал играть вместе с братом.
С. Л. : Он был хиппи?
Чиж: Да. По тем временам. Я-то тогда еще маленький был, а все музыканты такие, типа Коли Корзинина. То есть они начинали еще в те годы. Хипаны, в хорошем смысле этого слова. И я как-то среди них вращался. И так случилось, что я с детства просто пропитался этими идеями. И до сих пор я чувствую, что у меня и в музыке проходит все время такой настрой, как я себе представляю, который был среди молодежи где-нибудь у них во времена Вудстока. Мир, дружба, любовь.
С. Л. : То есть ты все это именно так себе представляешь? Круто!
Чиж: Да, так. Мне очень хочется в это верить, по крайней мере, что это было так.
С. Л. : А как развивались события дальше?
Чиж : А дальше я переиграл во многих дзержинских группах. Даже в ресторане. Тогда там другую музыку играли. Не было этой ужасной попсы. Играли мы то, что нам нравилось. Например, ЮРАЙЯ ХИП практически весь переиграли.
С. Л. : На западе, кстати, практически все прошли через танцы, рестораны. Просто важно, что играть.
Чиж: Да, вот именно. И я могу сказать, что для меня это была очень большая школа. И там тогда собирались самые лучшие музыканты города. И играли мы там не «Комарово», а рок-н-ролл, блюзы с длительными соло. Я там играл на фоно, на гитаре, на бас-гитаре. Да, соло на бас-гитаре минут так на десять, и полный вперед.
С. Л. : А помнишь свою первую написанную песню?
Чиж: Серьезную или вообще?
С. Л. : Вообще.
Чиж: Нет, конечно, не помню. Это где-то на первом курсе музучилища было, а год примерно 1976.
С. Л. : А когда ты их исполнять начал с бэндом?
Чиж: Году в восьмидесятом, еще в Дзержинске.
С. Л. : И как называлась группа?
Чиж: УРФИН ДЖЮС. Вот так! Представляешь?
С. Л. : Бывает.
Чиж: Не я придумал.
С. Л. : А в Дзержинске сильные музыкальные традиции были?
Чиж: В общем, да. Сам город-то маленький, но музыкантов полно было. Причем встречались люди, которые довольно профессионально играли. Там очень интересно было раньше. Сейчас хуже, конечно. А потом я уже в армию ушел…
С. Л. : Неужели ты и в армии побывал? Все музыканты так этого боятся обычно. Когда это было и в каких собственно войсках ты служил?
Чиж: С 83 по 85. В танковых войсках. Венспилс, Прибалтика. Латвия, на границе.
С. Л. : Венспилс? Так там же два танка въезжают, и все, больше ничего не помещается. Никто въехать туда не сможет (всеобщий смех). А армия для тебя прошла безболезненно? А то как-то все предпочитают отмазаться от нее.
Чиж: Более-менее спокойно. Вообще до армии я ведь писал песни на пару с Димой Некрасовым, он меня подтолкнул к этому очень здорово. А когда в армию попал, остался один, но потребность писать уже была. И вот я начал там писать один, сам. За армию я очень много песен написал. Там иногда в день по две-три песни выходило.
С. Л. : Боже, когда ж ты на танке-то ездить успевал?
Чиж: А я и не ездил на танке. Я чертил карты всякие, документы рисовал.
С. Л. : Пришел из армии…
Чиж: А пришел из армии и пошел работать в школу, общеобразовательную.
С. Л. : Слушай, у тебя же просто все в творчестве отображено…
Чиж: Да. А как же (смеется).
С. Л. : Ну-ну, а дальше?
Чиж: Я где-то полгода в школе отработал. В то время я уже довольно заметным лицом являлся, но только среди музыкантов, а так-то никто не знал, конечно. Ну, а раз из армии пришел новый человек и играет вполне прилично — давай команду сколачивать. Гитарист нашел меня, потом мы нашли басиста и барабанщика. Появилась ГРУППА ПРОДЛЕННОГО ДНЯ. Это было в начале 1986-го. Сделали первую программу, в стиле хард-рок. Местные критики нас окрестили металлистами. А на хэви-метал тогда мода в пике была. И молодежь на нас прикололась. Ну, один черт, все равно метал мы как-то играть не стали.
С. Л. : Группа играла свои песни?
Чиж: Нет. Там было всего две мои песни, за всю историю команды. Писал басист, а аранжировки делали все вместе. Потом поехали в Горький на фест. И там, я сейчас уже не помню, но какое-то из призовых мест заняли. И нас стали приглашать во всякие города. В Ижевск ездили вместе с АГАТОЙ КРИСТИ, мы там на уши всех металлистов поставили. Потом еще куда-то ездили… Я в Горьком первый раз харьковских гэпэдэшников услышал. У меня приятель был из Харькова. На фестивале я его спрашиваю: «Кого привез?». Он говорит: «ГПД». Я: «А что играют-то?». А он: «Панки, типа того…». Ну, я пошел панков послушать. Послушал, и просто ошизел…
С. Л. : Думаю, что это был 87-й год, ведь в 88-м они уже тут на фестивале играли. А в каком составе ты их увидел впервые?
Чиж: Чернецкий, Паша, Клим, Вовка Кирилин — на барабанах, Женя Обрывченко — на клавишах. Конечно, захотелось с ними познакомиться. Но в гримерку было как-то неудобно зайти. Подошел к гитаристу — Клим, как потом оказалось,— хайрастый, бородатый стоит. Во, думаю, наш человек, свой, хиппи. А потом нас с ними в заключительный гала-концерт поставили. И мы все попали в одну гримерку. Там уже поближе познакомились. Но хотя, я думаю, они вряд ли помнят, как мы там тусовались. Мы-то звезды были местные, районные, а они как бы всесоюзные. Потом у нас ушел гитарист и мы пригласили Полковника на гитару. Я взял аккордеон. У нас совершенно изменилась программа. И мы с ней ездили. Тогда же они нас к себе пригласили на фест в Харьков. Да и в Питере мы часто играли… Ну, как у меня сессия, так концерты…
С. Л. : Да ты никак тут учился?
Чиж: Да. В Ленинградском институте им. Соратницы.
С. Л. : А какой факультет, отделение?
Чиж: КПР, культ-просвет работы. Отделение — народные инструменты. Там я играл на аккордеоне, на балалайке, на домбре, на ударных…
С. Л. : Чиж, ведь признайся, ты не умеешь играть разве что только на арфе?..
Чиж: Да, не умею. Еще не умею играть на духовых.
С. Л. : Значит, все-таки некоторый простор для совершенствования есть. А ты ЛГИК закончил?
Чиж: Да, сначала я учился на дневном, а после армии перевелся на заочное. И как только я получил диплом, улетел на фест в Харьков, а ребята подъехали из Горького. Там, на фестивале, меня харьковчане и пригласили. Говорят: «Приходи».
С. Л. : Да, «приходи» из Горького в Харьков, совсем типа рядом…
Чиж: Я взял сумку и Олька взяла сумку, и мы «пошли». А ничего больше не было и нету. Прилетели и на второй день начали репетировать.
С. Л. : А вопросы быта как решились?
Чиж: Как-то решились. Поначалу все было прекрасно, а потом, может, просто полоса неудач началась… У меня это в песнях тоже отражено.
С. Л. : Давай немного о творчестве поговорим. Ощущаешь ли ты какой-нибудь приоритет музыки, либо стихов? Как песни появляются? Если не хочешь, не отвечай.
Чиж: Нет, не чувствую. Все появляется одновременно. Причем я даже за гитару боюсь садиться, пока не напишу всю вещь. Потому что какой-то реальный звук может все обломать. В голове звучит, я все себе представляю…
С. Л. : Ты никогда не задавался вопросом, сколько примерно песен ты написал?
Чиж: Я думаю, где-то около ста.
С. Л. : А всегда хватало денег от концертов, или все же приходилось подрабатывать?
Чиж: Приходилось, конечно. Опять же по свадьбам. Правда, я уже не проявлял никакой активности, как в ранней молодости. Да и свадьбы уже совершенно не те. Стою себе тихонечко с гитарой или басом в сторонке…
С. Л. : Остальные музыканты кто?
Чиж: Сначала просто разные харьковские, а потом начал работать с семьей Карапетовых. Они цыгане. А попал я к ним так: один корифей свадебного искусства звонит другому и говорит: «Здравствуй, Леня! Мне нужен толковый гитарист, у тебя нет?». Тот отвечает: «Есть, отчего же…». Первый: «А дай мне его на пару свадеб, потом верну». Проходит неделя, первый звонит второму и говорит: «Знаешь, пожалуй, я его себе оставлю. Я ему больше платить буду». Вот и все.
С. Л. : А интересно с цыганами работать, вообще общаться?
Чиж: Интересно. Музыка совсем другая. Меня цепляет такая музыка, очень живая, с драйвом.
С. Л. : Да, тут не поспоришь, цыгане без драйва — это не цыгане. Расскажи про Цыган еще. А то многие их видят только в кино да на улицах… Изнутри о них никто не может рассказать.
Чиж: Главное — они все прививают детям с раннего возраста. Танцевальные дела свои, музыку, песни. Они вообще мне здорово помогли. А хорошо я чувствую себя на цыганской свадьбе до полуночи где-то, а потом уже как-то не в кайф становится, устаешь. И думаешь: «Скорее бы все закончилось». Она заканчивается, домой приходишь и с отчаяния пишешь песню какую-нибудь. Я так написал «Ша-ла-ла», «Мышку». «Поход» я написал перед свадьбой, мне не хотелось ужасно идти. Так и написал.
С. Л. : Так вот ты как их пишешь… Интересно…
Чиж: Да, так вот и пишу (смеется).
С. Л. : У вас в РАЗНЫХ ЛЮДЯХ все пишут песни, чьи тебе наиболее близки?
Чиж: Ну, процентов 90, даже 99 у Чернецкого мне нравятся. Некоторые песни не то что не нравятся, но просто не цепляют меня. У Пашки мне нравится все. А у Клима их пока, к сожалению, мало, чтоб об этом говорить.
С. Л. : А в чем причина возникновения сольных проектов? Ведь есть группа, и очень хорошая.
Чиж: Если не считать сольного акустического альбома, который был записан еще в 88-м году, то мне интересным показалось в Питере, когда мы приехали к Чернецкому и он нас пригласил на запись сольного альбома.
На барабанах был тогда Коля Корзинин. Я не представлял себе, как буду играть с другим барабанщиком. Корзинин как заиграл — я был просто поражен. И тогда же мне показалось очень интересным поиграть с другими музыкантами. Ну, подумал, подумал, и все. А тут Игорь Березовец позвал к себе на день рождения и они с Бурлакой начали меня вдвоем обрабатывать,— давай! сольник пиши. Я не знал, удобно ли это будет по отношению к группе. А Чернецкий говорит: «Что тут раздумывать. Езжай, пиши. Жизнь проходит, надо что-то достойное сделать». И я решился на это дело. Корзинина сразу на барабаны, первым делом. А на бас — Березового Сергея, это супер-бас-гитарист.
С. Л. : А чем определялся выбор музыкантов в принципе?
Чиж: Пожалуй, это были люди, с которыми я бы хотел играть в джеме каком-нибудь. Многих я уже знал по предыдущим гастролям. С Воропаевым мы уже в Питере играли сейшн.
С. Л. : А когда ты познакомился с БГ, Шевчуком?
Чиж: В Минске в 1991, на фестивале. Мы там были с Чернецким Сашей. Обратились к ним за помощью. Они сильно помогли нам — провести акцию по сбору денег на Сашино лечение. Там уже как-то ближе пообщались. А потом мы вместе с БГ-бэндом ездили на Соловки и в Архангельск. Позже он, БГ, пригласил нас с собой в турне по Сибири.
С. Л. : А что, собственно, с этим проектом сбора денег на лечение Чернецкого? Говорили-говорили, и вдруг все затихло…
Чиж: Сделали Сашке две операции. Сейчас уже сам на репетиции ездит.
С. Л. : А что происходит с музыкой в Харькове?
Чиж: Я там очень мало хожу на концерты. Время от времени проводится что-то. Сережа Мясоедов проводит «Новую сцену». Слышал, что довольно регулярно. Это как бы наш индепендент. Но у них такое направление, что в основную тусовку они не вписываются. А так сильная блюзовая группа ДОЖДЬ. По последним данным, самые интересные ДОЖДЬ и РАЗНЫЕ ЛЮДИ, мы то есть. Но мы в Харькове практически не выступаем, почему-то.
С. Л. : А когда ГПД стала РАЗНЫМИ ЛЮДЬМИ?
Чиж: РАЗНЫЕ ЛЮДИ — это самое первое название. Чернецкий, Паша и Костя Костенко, музыкант из харьковской группы КУ-КУ. Потом пришли Клим, клавишник и барабанщик, и стало это все называться ГРУППА ПРОДЛЕННОГО ДНЯ. А потом из-за каких-то разногласий ушел менеджер — Игорь Сенькин,— и ушли клавишник с барабанщиком. Паша решил вернуться к старому названию. Когда я к ним приехал, они уже играли вчетвером и назывались РАЗНЫЕ ЛЮДИ.
С. Л. : И про это у тебя есть песня…
Чиж : А как же!
С. Л. : А лидеры кто?
Чиж: А лидеры у нас все, если по музыке. А фронтмэном, наверное, все-таки Чернецкий является. Мне так кажется.
С. Л. : А чем ты занимаешься в свободное время? Свободное от репетиций, концертов, свадеб, гастролей…
Чиж: Дома сижу. Вожусь с дочкой, она у меня совсем маленькая, полгодика пока. Посуду мою, да мало ли дома дел. Музыку слушаю, читаю.
С. Л. : Что читаешь? Вообще какие писатели тебе нравятся?
Чиж: Любимые — Черный, Бабель. Очень понравился «1984».
С. Л. : А живопись?
Чиж: Очень нравится Ван Гог. Ограничусь одним именем. Просто очень сильно понравился.
С. Л. : Пристрастия в музыке?
Чиж: БИТЛЗ, конечно. РОЛЛИНГ СТОУНЗ, ДОРЗ. Очень люблю Клэптона. Том Уэйтс нравится. А из наших — еще с 82 года Гребенщикова слушал, Шевчука. СТРАННЫЕ ИГРЫ мне очень нравились. НОЛЬ первый раз когда услышал, очень обрадовался. Да и потом все время нравился, и сейчас нравится. АЛИСА, «Блок Аду» очень люблю.
С. Л. : Взаимно. Хотя она самая непричесанная. Ван Гог, можно сказать.
Чиж : «Отечество Иллюзий» нравилось, но очень короткое время. Очень нравится ХРОНОП, Полковник. Еще была такая группа в Харькове — ТИХИЙ УГОЛОК. Сейчас ее нет, а остался человек такой, его зовут Сергей Кочерга. Вот его творчество мне очень нравится. Это просто труба. Я даже чувствую, что он как-то на меня влияет. Стихи, подача, имидж — очень сильно, по-моему.
С. Л. : А всякие мужские занятия, типа футбол, рыбалка и т.д.
Чиж: Это нет. То есть я с детства в футбол играл. Смотреть не люблю, а играть интересно. О, на лыжах люблю ходить, особенно в лесу.
С. Л. : А какова будет судьба альбома, который ты сейчас записал? Впечатление от музыкантов?
Чиж: Обалденно. Мне было очень интересно. А с альбомом что будет? Бурлака сказал, что выпустит. Моя-то, собственно, работа закончена.
С. Л. : Вернешься в Харьков, что будешь делать? Репетировать? Вообще это принято в РАЗНЫХ ЛЮДЯХ, ходить на репетиции?
Чиж: Когда все было нормально, то мы репетировали по три раза в неделю. Но в последнее время у нас очень долго не было помещения для репетиций. Только недавно мы купили репетиционный аппарат, нашли помещение. Сейчас начнется. У Сашки очень много материала накопилось. Теперь будем вот его делать. А я пока отдохну. Буду просто играть!
С. Л. : Ну, не знаю, почему это тебя так радует.
Чиж: Это же просто классно — не петь, просто играть. Отдых!
С. Л. : А как ты относишься к тому, что раньше называли излишествами, ну там алкоголь и т.д.
Чиж: Алкоголь я не очень люблю. Пиво — это алкоголь? Вот его я люблю. Водку не люблю. Покурить не откажусь.
С. Л. : А кто ты по происхождению?
Чиж: Русский.
С. Л. : Я имею в виду сословие, что ли.
Чиж: Папа рабочий, мама — тоже. Так что — рабочие… Рабочая интеллигенция, вот.
С. Л. : Ну что ж, спасибо за беседу. Пожелаю удачи и скорейшего выхода альбома как тебе, так, собственно, и нам всем. Удачи!
1993.05. 17. Охта, Санкт-Петербург.
Фото Владислава УРАЗОВСКОГО.
LP «ЧИЖ»
1. Автобус (ЧИЖ, А. Шулико) 3.50
2. В старинном городе О (ЧИЖ, М. Клемешов) 3.45
3. Вечная Молодость (ЧИЖ) 3.00
4. Мышка (Колыбельная хиппи) (ЧИЖ) 2.20
5. Русская (Хочу чаю) (ЧИЖ) 3.45
6. Глазами и Душой В. (ЧИЖ) 4.00
7. Hoochle Coochle Man(ЧИЖ) 3.30
8. Она Не Вышла Замуж… (ЧИЖ) 6.20
9. Такие Дела(ЧИЖ) 6.00
10. Глупенькая Песня (Ассоль) (ЧИЖ) 4.30
ЧИЖ — Электрическая гитара, акустическая гитара, рояль, вокал
Николай Корзинин — ударные
Сергей Березовой — бас
Михаил Чернов — саксофон, флейта
Александр Кондрашкин — перкуссия
Иван Воропаев — скрипка
Александр Боровко — губная гармошка
Борис Гребенщиков — вокал
Михаил Клемешов — вокал
Звукооператор — Юрий Морозов
Записано и сведено на студии «Мелодия»
г. Санкт-Петербург, март 1993
Продюсеры: Игорь Березовец, Андрей Бурлака
Редактор — Андрей Бурлака
Большое спасибо: Борису Гребенщикову и Юрию Шевчуку, Андрею Великосельскому, Вадиму Снегиреву, Карине Вартановой — за любезно предоставленные инструменты. Александру Чернецкому и Максиму Ланде — за моральную поддержку. Юрию Морозову — за мастерство. Всем музыкантам, принимавшим участие в записи альбома,— за музыку и помощь. Отдельное спасибо Свете Лосевой — за все.
ПЕРЕД ПРОСЛУШИВАНИЕМ — ПОКУРИТЬ!
