В КАЖДОЙ ТУСОВКЕ ЕСТЬ СВОЙ ЕГОР: у НИХ — Егор Яковлев, у ТЕХ — Егор Лигачев, у НАС — Егор Летов. Их два брата — Егор и Сергей, младший и старший, оба — гордость русского рока, постперестроечного авангарда, и они, как поется в песне, «два берега у одной реки».
О Сергее Летове разговор особый. Это уже классика. Но для младшего поколения Егор Летов — тоже классика. Поговорим, значит, о классической музыке.
Первый серьезный проект младшего Летова назывался «Гражданской обороной» (сокращенно — «ГРОБ») и был своего рода рок-газетой в мире панка — злым и бескомпромиссным наездом на советскую действительность. Поскольку начинал Егор в «НТС» (есть и такая рок-группа), уже и тогда было ясно, что он «напрашивается», тем более что пресса в качестве подполья раздувала «Машину времени» и якобы крутого Кузьмина (имя забыл).
Но мы-то знаем! Мы-то знаем, что в стране не было ни одного сортира, где фаны Летова не оставили бы автографа своего любимца! Значит, граждански активная часть общества уже тогда начинала занимать глухую оборону от будущих «перестроечных» игр номенклатуры, значит уже тогда многие понимали, что очевидно стало сегодня для всех нас.
Одновременно одна за одной выходили записи «Коммунизма» — сольного летовского проекта, где эстетика панка
достигла апогея, а действительность получила свои подлинные имена. Истеблишмент напрочь отказывался признавать и эту работу, и стало ясно, что еще один представитель русского андеграунда не вписался в пентаграмму перестройки. А ну и нехай!
Так посчитала тусовка. Народ чихнул на «реформы», забил на власть и замкнулся в прекрасном мире тотального стебалова. К тому времени Егором Летовым был выкристаллизован самобытнейший стиль русского рока со странным названием «суицид-рок», связанный, видимо, какими-то экзистенциальными связями с чередой смертей лучших представителей русского рок- подполья. Это был не только вызов системе, но и попытка увязать судьбу русского народа с эстетикой рока. Это был выход из «перестроечной» духоты.
… Но Летов — он не Байрон и не Бегемот, он — другой. Пройдя полный путь от отрицания до подлинного творческого взлета на пластинке «Прыг-Скок», Егор по дороге чуть не разделил судьбу Баринова из «Трубного зова» (сидел) и — хуже — Башлачева (погиб).
Такие, как они, не получают генеральских погон, такие, как Летов, не попсуют.
Сергей ЖАРИКОВ.
(Газета «ДЕНЬ», № 32 (112), 1993 г, в сокр.)