Первое июня. Томительное ожидание перед дверями «Космонавта», на котором красуется надпись о переносе концерта на два часа. Причина банальнейшая — к шести часам нет ни аппаратуры, ни установки. Ожидание глотка ядреного сибирского воздуха вкупе с куском столичного отвязо в ермой сердцевине гнилых питерских болот.
«РУССКИЙ ПРОРЫВ». Заявлены ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ, Манагер, Черный Лукич, КООПЕРАТИВ НИШТЯК и ОГОНЬ. Реальность оказалась более прозаична: ИПВ и Манагер решили в Питер не ехать, вместо них — некая РУССКАЯ ПРАВДА (Москау). К восьми часам аппаратуру подвезли, наскоро установили и началось…
ОГОНЬ (Москва) — Леший (так зовут вокалиста) появился на сцене в обнимку с картонным херувимом, которым отчаянно размахивал на протяжении всей первой песни (“Молодость», кажется), пока не забросил его куда-то. Первые две фразы, брошенные в зал, были: «Долой Зюганова!» и «Долой Ельцина!». (И первая и вторая вызвали у публики радостные крики “ура”, поэтому с трудом можно представить, на кого были рассчитаны раздававшиеся газеты с программой Зюганова). Зал завелся с пол-оборота, выплескивая накопившуюся за два часа ожидания энергию. Как только погасили свет, звукооператор потерял контроль над пультом и действовал по наитию (лампочки на пульте не было — забыли второпях). Песен было много и ясно было одно: подобные команды “вживую» звучат гораздо круче, чем на записях.
Следом была РУССКАЯ ПРАВДА. Каюсь, не помню, что они там пели-играли, по причине внепланового выхода из строя боевых товарищей и необходимости транспортировать оных подальше от глаз вездесущей милиции, навязчиво стремящейся их забрать. (Зачем они ей нужны такие? Ума не приложу!). Судя по всему играла группа что-то веселое, так как народ фанател. (Лирическое отступление. Появление этой группы в рамках “Русского прорыва” носит непостоянный характер, поскольку их вокалист, как говорят, обучается в каком-то блатном институте не то менеджмента, не то маркетинга и в одном из интервью “от имени студенчества” рассуждал о том, как нелегко сейчас молодежи заниматься бизнесом, т. е. пропагандировал чужие идеи. Впрочем, это забота организаторов). Программа у них была долгая, и среди публики все чаще стали раздаваться крики: «Лукича!». Однако, Лукича еще не было, а был КООПЕРАТИВ НИШТЯК (Тюменьрокпром).
Поначалу массовый энтузиазм вызвало появление А.А. Андрюшкина (по совместительству стучит в ГО и ИПВ). Однако, как только они покатили-грянули, стало ясно, что дело не в Андрюшкине, а в бессменном (бессмертном?) лидере Кире Рыбьякове, его неукротимой энергии и бешеном драйве. Все, что было до этого, сразу отошло на задний план, теперь же царили хаос, замогильная лирика и… клубящаяся по залу “черемуха”— ну не любит, издавна не любит питерская милиция концерты, а тем более ТАКИЕ. (Автор этих строк по причине принятия добрых 150-ти почти ничего не ощущал, кроме легкого жжения в глазах, более же трезвая часть населения, чихая, матерясь и отплевываясь, отсиживалась в сортире. Как играл и что чувствовал не пьющий ни грамма (на самом деле!) Андрюшкин — для меня загадка.)
Выступление Лукича (с гитаристом) описывать, по-моему, незачем, и так все ясно. Массовое пение известных Тещей (“Мы из Кронштадта —хой!»), вопли восторга по поводу новых, вызовы “на бис” и прочее.
Но все, к сожалению, заканчивается, и Лукич, как и все предшествующие исполнители, ушел в темноту, унося с собой свой кусок Сибири и оставляя залу валяющиеся повсюду бутылки, растерзанные газеты, да надежду на то, что когда-нибудь мы увидим все это снова.
Несмотря ни на что — всем спасибо.
P.S. Я не знаю в Питере ни одной группы, способной устроить подобное, да и вообще не знаю в Питере ни одной группы. Так, мелочевка какая-то…
Д.А.