А теперь — серьёзно
О Юрии Шевчуке, крупнейшей фигуре питерской рок-сцены последнего десятилетия пишут буквально все издания, имеющие отношение к молодёжной культуре Эти публикации похожи друг па друга, как однояйцевые близнецы когда читаешь их. нош икает ощущение, что пишут о невероятно талантливом, неповторимом. уникальном человеке, но в чем его талант и неповторимость, понять невозможно, это как бы само собой разумеется. Исторической перспективы, более или менее глубокого анализа пути, которым прошли группа ДДТ и её лидер — от преследуемого рок-понкопформиста до обласканною властями и коммерческими структурами ион певца — нет пи и одной из публикаций. Вряд ли можно разобраться во всём этом в рамках одной газетной статьи, но прервать дурную бесконечность» журналистских дифирамбов питерскому рок-патриарху необходимо. Это, я думаю, поймут нее, кому небезразличен изъезженный и банальный. но от этою не менее актуальный вопрос — судьба русского рока.
“Я получил эту роль…”
Появление Шевчука в 1985 году в питерской рок-тусовке времён расцвета АКВАРИУМа, КИНО и ЗООПАРКа вполне закономерно. На рок-сцене, обдуваемой сыроватым петербургским ветром, как нельзя более кстати пришелся уфимский бунтарь-нонконформист, который даже своим внешним видом вызывал в то время шок у многих.
В 1987 голу Шевчук, выступая на V рок-фестивале, буквально перевернул зал ЛДМ вверх дном, поставил его на уши. Это было нелегко, учитывая, что группа ДДТ не была ещё особенно популярна. Тем не менее, ажиотаж был не меньшим, чем на состоявшихся двумя днями раньше концертах КИНО и АЛИСЫ и гораздо большим, чем на закрывавшем программу фестиваля АКВАРИУМ. С этого дня началась не только питерская, но и всесоюзная популярность ДДТ (было ещё кроме этого, выступление в Подольске). Тогда же определился основной круг хитов группы — песни из концертной программы «Оттепель». Самой популярной была песня «Мальчики-мажоры», о которой сегодня никто н не помнит, а зря в течение нескольких лет это был хит №1.
Секрет популярности ДДТ, несмотря на однообразную музыку и примитивные тексты (лучший музыкант группы Владимир Сигачев покинул её задолго до 1987 года), заключался в сильнейшем энергетическом воздействии, которое оказывал Шевчук на зрительный зал фанатеюшая толпа могла но одному движению руки двигаться вперёд и назад. вставать или садиться, выдерживать паузу и снова скандировать хором забытые сегодня слова:
В этом мире того, что хотелось бы нам — НЕТ!
Мы верим, что в силах его изменить — ДА!
Интересно, что как только энергетика Шевчука исчезла без следа, его популярность напротив, пошла в гору. Это и понятно: вступили в силу законы массовой культуры. В 1987-88 годах подобное развитие событий вряд ли мог бы предсказать кто-либо, и том числе и автор этих строк. Тогда Шевчук был символом нонконформизма, а тусовщики наперебой рассказывали друг другу истории о преследовании Шевчука в Уфе, о том, как его избивали, таскали в КГБ, писали на нею пасквили в районную прессу. Шевчука ничем не удавалось остановить — так. по крайней мере, казалось тогда. Группа ДДТ становилась всё популярнее, затмив собой раз латающийся АКВАРИУМ, опопсевшее КИНО и даже крутую АЛИСУ. К 1988 году многие называли ДДТ группой # 1. Настала пора выходить из андеграунда.
“Плавно движется дорога…”
Превращение ДДТ в супергруппу происходило и течение 1988-91 годов. Это был период активной концертной деятельности, кроме того, немалую услугу Шевчуку оказала достопамятная программа “Взгляд». Публика на концертах постепенно менялась, становясь всё менее «тусовочной» и всё более «мажорной». При анализе взятых у Шевчука в тот период интервью создаётся впечатление, что он ничего не замечает. Однако, это не так.
Один из характерных признаков изменения конъюнктуры — исчезновение из репертуара ДДТ популярнейшей песни (хита №1) “Мальчики мажоры”. Действительно, было бы странно клеймить людей, к которым только что обращался со сцены “‘Братья! Сёстры!» Претерпела изменение и другая популярная песня “Я любера люблю” куда Шевчук с 1990 года вместо слова “любер» подставлял имена идейных врагов: Язова, Невзорова и т.д.
Недавние герои песен (мажоры) стали зрителями, а более радикальная тусовка стала потихоньку оторачиваться от группы. К 1990 году ребята в рваных джинсах окончательно исчезли, уступив место примажоренным подросткам в цивильной одежде. Была, впрочем, и постоянная группа людей, слушавшая группу ДДТ- и старую, и новую — юные поклонники в тельняшках, предмет особой гордости «дяди Юры».
Изменились сами выступления ДДТ. Шевчук перестал использовать свои энергетические возможности (да они уже и не помогали), и податливая публика превратилась в ревущую толпу, которой не было дела до того, что их кумир играет и поёт со сцены, лишь бы увидеть его. Справедливости ради надо отметить, что подобные истории происходили в то время отнюдь не только с Шевчуком.
Это — всё
Последние пять лет творческой деятельности группы ДДТ являются историей скорее поп, а не рок-музыки. Показательно, что с небольшим перерывом появляются два видеоклипа «Всё это рок-н-ролл” Кинчева и «Осень» Шевчука, в первом рок-герои всерьёз считают себя «социально опасными» и т.д. и т.п., а во втором Шевчук, прогуливаясь с Кинчевым и Бутусовым, поет песню, окончательно превратившую его в эстрадною певца. С этого момента его слушают все, кому не лень, а песня передаётся по десять раз на дню всеми радиостанциями.
Так произошло окончательное превращение ДДТ в то, чем они являются сейчас. Мажоры стали спонсорами — их явно устраивает приглаженный, хотя и не перестающий изображать из себя простого парня Шевчук. Юрий Юлианович, поп-певец и киноактёр, создаёт под крылышком Промстройбанка и других не менее одиозных коммерческих структур «Театр ДДТ», организует фестиваль «Наполним небо добротой», выполняя примерно ту же функцию, что и Алла Борисовна Пугачёва лет пять назад, и радуя публику своим появлением на канале ЛенТВ в весьма нетрезвом виде.
Характерно, что свой фестиваль Шевчук посвятил началу буржуазных реформ в России (в 1861 году, правда, по это особой роли не играет). Вообще, идейные воззрения лидера ДДТ определились ещё в 1991 году: поддержка демократии во всех её формах. Об этом и сегодня нетрудно догадаться, хотя бы по материалам журнала “Бит?», издаваемого «Театром ДДТ»: от высказываний американского рок-авторитета Дэвида Бирна по поводу национализма до грязного пасквиля на ныне покойного Курёхина (написанного одним из редакторов журнала, по совместительству журналистом «РокФуза»). Последили поступок, напоминающий о Шевчуке прежнем — поездка в Чечню к нашим солдатам, но это, видимо, и в самом деле последний подобный акт. (Гребенщиков, кстати, назвал эту поездку преступлением, чем окончательно поставил на себе крест и потерял право называться русским рокером).
Что же касается собственно творчества группы ДДТ, тут сказать абсолютно нечего. Многочисленные программы, растущие, как грибы после дождя и похожие одна на другую, не оставляют и мозгу и душе никакого следа. Последняя картина, с которой у автора данных строк ассоциируется творчество Шевчука -герой фильма Виктора Титова «Русский транзит» ресторанный вышибала борющийся с мафией. Едет он на машине и думает о своей нелегкой жлобской жизни и слушает ДДТ «Это все». И действительно все.
Вместо послесловия
За незабвенным «Питерским Вудстоком тянется длинный шлейф восторгов, печатных статей, запоздалых мнений и неуместных переживаний. Известно что многие люди до сих пор считают Ленинградский (ныне СПб) рок-клуб лучшим местом на земле и восхищаются «героями вчерашних дней». Не пора ли остановиться?
Тем же кому данная статья показалась недостаточно убедительной советую послушать в одном из ранних альбомов ДДТ песню «Всё хорошо». Она малоизвестна и записана более десяти лет назад, но с её помощью можно ясно увидеть прекращение автора в собственно героя. Круг замкнулся, а дальше… Дальше покажет время, а пока ясно одно: крушение очередного мифа мифа о русском роке состоялось,и об этом еще предстоит задуматься и не раз.
Лев РУМЯНОВ