» …Заратустра не будет ни пастухом,
ни собакой для стада. Сманить многих
из стада — вот зачем пришел я!»
(Фр. Ницше «Так Сказал Заратустра»)
Бай-бай! Дамы и господа! В последний раз обращаю я к вам свою «пару ласковых на прощанье»: данный раздел нашего листка уже пережил сам себя, пора от него отказаться. Посему, прошу извинить, если моя «речь» будет несколько выспренна и не без соплей: все-таки о последний раз. Говорить же я буду о рок-н-ролле (как «источнике» демократизма, анти- и контркультуризма) и «рок-журналистике» (и рок-критике), как составной его части.
Эти краткие заметки — суть сублимация мучительных раздумий о путях нашего полумифического движения и его месте… нет, не в «движении», не в развитии, не в строительстве, но, конкретно, здесь и сейчас, в каждый исто(е)рический момент.
Термин «рок-движение» сам по себе слаб, как и все термины. В таком случае уж лучше — как В. Рекшан — говорить о «рок-н-рольщиках» (т.е. тех, кто творит, созидает…), «кайфовальщиках» (тех, кто «потребляет») и рок-журналистах (тех, которые пытаются совместить первое и второе).
РОК — не движение к какой-то конкретной точке. Нелепо говорить о его целях и задачах. «Рок — не орудие борьбы за светлое будущее… Рок — не орудие вообще… Глупо утверждать, что у рока есть какая-то цель. Глупо, тем более, утверждать, что эта цель настигнута, застигнута или достигнута.» — так писал А. Семенов в первом выпуске дай-джеста «РокАда», и с этим его утверждением не хочется спорить.
Нет у рок-н-ролла целей и задач, но… но сущность у рок-н-ролла есть. Причем, для меня, например, четко ясна т.н. «мессианская» сущность русского рока (далее в тексте — м.с.р.). Я уже слышу «вой» левых рок—критиков: «Долбали мы, долбали, эту самую «мессианскую» сущность, о он все туда же!» Вот только, туда же ли?
Лет -надцать из наших людей сколачивали стадо. Нынче вся эта теория «винтиков-шпунтиков», «баранов-овечек»,»гаечек-шестереночек» настолько тривиальна, что нет смысла ни опровергать ее, ни подтверждать. факт налицо (вопрос, «насколько эти серые народные массы однородны», не для данного материала). Назовем, для простоты, эти «массы» правым стадом (термин ничего не обозначает).
Последние лет пять идет процесс с противоположным знаком, но такой-же «плоский», т.е. «превращение» правого стада в левое.
И, говоря — в разном тоне — о М.С.Р., под этим понимают обычно процесс превращения рок-н-ролла в средство «обращения» стада в «истинную» веру. Но к чему приводит этот процесс, выражавшийся ранее в проповедях МАШИНЫ, и далее в «шифровках» БГ, энерголозунгах АЛИСЫ, призывах ДДТ, м-м-м, «лирике» НАУТИЛУСА и Цоя?
К образованию нового стада же вокруг названных рок-лидеров. Можно, конечно, рассуждать о том, что левое стадо переходит на более культурное пастбище, с более вкусной и питательной пищей, но… так ли уж принципиально отличается «баран», торчащий от ласкового мая, от «барана», торчащего на АЛИСЕ?
Рок-н-ролл в данном случае выступает в роли «пастуха» нового стада.
С последние же годы идет еще и активнвя, и успешная попытка с помощью масс-медиа превратить рок из народного (по способу возникновения и распространения) в профессионально-прикладное искусство. Свидетельство тому — возникновение и тиражирование таких команд, как ОКНО, ПАРК ГОРЬКОГО, нью-ДИНАМИКИ, ДИАЛОГИ, АВТОГРАФЫ, КРУИЗЫ…
Рок-н-ролл, таким образом, достигает едва ли не самой дрянной своей «ипостаси» — «собаки» стада. И это тоже называется М.С.Р.
Эта М.С.Р. подвергается как справедливо едкой критике части рок—журналистов и музыкантов, так и дальнейшему «развитию» со стороны другой их части, которая пытается приспособить рок-н-ролл для решения неких национальных, социальных и прочих задач.
Я же, говоря о М.С.Р., имею в виду как раз то, что рок-н-ролл не должен быть «ни пастухом, ни собакой» для стада. Сущность сия, по-моему, столь же «благородна», сколь и сложна — сманить многих из «стада».
Согласитесь, что вышеназванные БГ, Кинчев, Цой и проч. на начальном этапе достаточно успешно «воплощали в жизнь» эту сущность, но далее…
Естественно, чтобы балансировать на этой тонкой грани, необходимо самому не быть ни «пастухом», ни «собакой», ни, извините, бараном. Причем не быть тем активнее, чем активнее вся окружающая реальность подталкивает к этому.
Более того, практически невозможно в какой-то момент не стать «одним из трех», но подлинная величина музыканта как раз и определяется способностью его на «поворот», на размежевание со «стадом».
Это смог сделать Дж. Моррисон, это смог сделать Башлачев (хотя это отнюдь не пример для подражания), это пытается сделать В. Бутусов, в меньшей степени БГ. Ибо «поворот» не предполагает смерть музыканта или группы, но новое лицо группы (увы, здесь примеров пока нет).
Мне понятна и близка позиция Егора Летова (ГРАЖДАНСКАЯ ОБОРОНА) играть и петь «в подвале для шести слушателей» или московского журнала КонтрКультура писать для нескольких тысяч (или сотен) тех, кто врубается.
* * *
Уже после того, как сие эс-це оыло состряпано, Ури взялся его перечитывать: водится за нашим бывшим такой грешок — «себя почитать». И надо же было так случиться, что ваккурат на этом самом месте рукописи слезы бурным потоком хлынули из У.Роддовых глаз: то ли себя пожалел, то ли рон-н-ролл наш многострадальный, то ли нервы вконец расшатались, а может… от радости, что не всё ещё потеряно, и может он ещё стать нормальным человеком — нормальным членом нашего общества. Бог его знает. Хлынули, короче, слёзы. На написанное, Разъедая и без того неразборчивые каракули. В результате чего вторая половина текста оказалась фактически утеряна для грядущих поколений, так как впоследствие сам автор восстанавливать её отказался, а приглашённой МУРа группе экспертов-криминалистов задача оказалась не под силу. Засим можно лишь привести чудом сохранившиеся отдельные слова и выражения, что мы и делаем.
…»С глубоким прескорбием» наб-лю-даю я, как рок у нас пытаются приспособить к решение национальных (возрождение языка и культуры), бы-то-вых (развлекать-отвлекать молодежь), социально-политических и проч. …блом и ..дач. …
… Но профессионализм, как самоцель, а не средство выражения сущности, всегда был чужд рок-н-роллу…
… Республиканская рок-сцена представляет собой нехилых дозмеров кошару, где тонкорунные породистые бараны пудрят мозги своим менее благород……ратьям… …всякого……всякой .. …ни, типа .., жения, …ередины, Прин..па Дo-м… …Макар… Макара… .. Макар.. ЫЫЫ…
…Правда, рассказывают, что где-то в …ске есть какой-то андеграунд…
…
…
…
В последний час бывший главный редактор
У.Родд (Ури).