(редакторы в своем кругу)
разговор, состоявшийся в Питере в январе 1997 г.
«Девять десятых чего угодно является макулатурой».
Теодор Старджон.
Наглотавшись камней обетован… Тьфу! Начитавшись разнообразных мудрых и капитальных трудов, эссей и статей, оставленных нам в наследство старшими братьями/сестрами (а м.б. папами/мамами, если не вообще — дедами/бабами), а наипаче всего пришибленная известным Трехголовом, Редакция нашего рахитичного изданьица твердо уверилась в настоятельной необходимости поиметь для себя (и из себя) чего-нибудь столь же убедительно грандиозного. Опасаясь, однако (и далеко небезосновательно), что родить НЕЧТО, способное затмить гений признанных светил журналистики, кому-нибудь одному of us — явно не по плечу (Поручик! Молчите!), было решено рожать шедевр бригадно-гнездовым методом, для чего под знамена означенной неблагодарной идеи был сосвистан весь наличествующий состав редакции — дабы в ходе оживленной дискуссии и степенной беседы заполучить некоторое количество Сверкающих Истин и других всяких Перлов, способных обеспечить ОСКОЛКАМ достойное место в анналах (а не аналах) отечественной рок- самиздатчины.
Жаждалось Чуда. Верилось, что вот только стоит захотеть — и забьют три фонтана красноречия, и, подобно трем рогам изобилия, начнут вываливать в эфир гениальные озарения, дивные откровения с шедеврами остроумия вперемешку. Однако после нажатия соответствующих кнопочек на соответствующем приборе выяснилось, что повещать и поглаголить — ну никак не получается. Хоть ты тресни. А получается вовсе даже (что, конечно, тоже приятно, но никак не отвечает поставленной задаче) банально потрендеть, опасливо косясь при этом на урчащий рекордер. Явилось ли причиной срыва инсайта позднее время, долгое неплодотворное ожидание художественной фракции, общее «перегорание” идеи в процессе подготовки, или (что скорее) общий низкий IQ Редактората — трудно сказать. Ну не шмогла я!.. Разумеется, не будучи уверены (вернее, будучи НЕ уверены) изначально в собственных способностях, мы планировали использовать реальный триалог только как базу, основу произведения, и собирались подвергнуть его весьма конкретным лексико-фразеологической чистке и стилистической правке, а кое-что — и вообще откровенно переписать. Однако после прослушивания записи, а пуще всего — после прочтения расшифровки (адский труд которой добровольно взяла на себя Екатерина Борисова, за что Редакция ей по гроб жизни благодарна и от лица ОСКОЛКОВ присваивает ей звание Геройской Героини), перед нами во всей своей беспощадной глобальности встал беспреченный, неизменный и неизбежный для всех русских недотыкомок вопрос — ЗАЧЕМ? Зачем лепить горбатого, пытаться представить нас умнее, круче и продвинутее, чем мы есть на самом деле — если имеющийся результат по-своему забавен и поучителен? Вразумительного ответа на поставленный вопрос найти не удалось, вследствие чего было решено печатать все как есть, с минимальной правкой. Можно сказать — «маразм», можно «халява» (с последним, наверное, не согласится Катерина — 70 минут базара перевести в текст — это вам не хухры-мухры!), можно — «аутентичность» — называйте как хотите.
Я-ха.