Ура! Ура! Он все-таки состоялся! «Первая лестница, долгожданный фестиваль акустического андерграунда”. Фестиваль музыки детей подземелий, окраин и обочин. 13 и 14 июня, клуб “Корабел”. Весьма концептуальное место: во-первых, натуральная окраина — Автово, во-вторых, в славные восьмидесятые здесь, в общежитии №1 института кораблестроения случались концерты столпов «старого» андерграунда — Майка, БГ, Цоя. Для желающих — историческая связь налицо.
И еще немного истории — аналогичное событие трехлетней давности, известное среди старожилов и ветеранов как «фестиваль «Редкий заяц», проходило в том же Автово (правда, в зале другого учебного заведения), с той же ведущей — Екатериной Борисовой и отчасти с теми же участниками.
А почему — «Первая лестница”, и куда она ведет, и сколько в ней ступеней (если по числу выступавших, то 16) — мы не знаем. То было озарение, посетившее организатора сего уик-энда Сергея Галкина, и дать ему толкование он не смог. Но тем вернее, стало быть, был в том смысл, и, наверняка, глубокий и метафизический.
Деятель андерграунда по определению «темен, негромок, непризнан» — все музыканты, принявшие участие в «Первой лестнице”, с большим или меньшим успехом этому условию отвечали. И отличались друг от друга всем прочим — разные пространства, разный уровень, разный энергетический посыл.
Уютный зальчик с роялем и зеркальными ставнями… Первым в субботу на сцену вышел Мерлин (Игорь Лунев) в сопровождении Андрея Заутера на бонгах. Ради оного праздника Мерлин реанимировал в памяти ранние песни, им классифицируемые как «хипповские”. В них, как в нежном бутоне — уже весь этот яркий цветочек андерграунда двух столиц, с его мягким юмором, любовью к сюрреалистическим наворотам и «резким контрастам”. В качестве бонуса была исполнена песня отсутствовавшего по семейносельскохозяйственным обстоятельствам Андрея Радченко “Кот в сапогах”.
Тоха (Антон Коромысличенко) — большое мое удивление этого дня. Все вроде по отдельности было классно — голос, гитара, тексты — но отчего-то отказывалось восприниматься как единое целое. Не берусь судить, чего именно Тохе не доставало — может быть, “всего лишь” уверенности в себе, может быть, умения дистанцироваться от материала. Так или иначе, в этот раз я “открыла” для себя закатную грусть “Она танцует на склоне холма” и “пост-апокалиптичного” “Небесного дворника”, ошеломляющую реальность образов “ирреального” видеоряда в “Мужиках” (то ли Босх, то ли Андрей Платонов лезет в голову…). Как-то по-новому прозвучали даже песни на чужие стихи (Бодлера, Элиота и Господина Неназываемого).
Волею хозяев помещения в программу первого дня был включен «гатчинский блок” — Алексей и Сергей Шутиловы (группа «А”) и Ольга Харинская. Братья (Путиловы выступали врозь, в комплекте с одной на двоих девочкой-шуршалочкой, мучительно, но тщетно старавшейся попадать в такт. Злая я, бездушная… Не смогла прорыдаться над трехаккордными страданиями неуспевающих школьников — что ж поделать?
Ольга Харинская — грудной, богатый модуляциями голос, эффектная внешность (этакая современная валькирия в бейсбольной кепочке), репертуар, состоящий в основном из бардовской классики.
Говорят, может спеть и Умку, и Янку — верю. Верю, что и с Билли Холлидэй или Мехелией Джексон справится, но… зачем? Неужели у талантливого человека нет потребности создать что-то свое?
В творчестве москвички Ларисы Винаровой и иммигрантки с далекого Севера Большого Медведя мне видится странное сходство. Обе относительно слабо владеют гитарой (Мишка, конечно, посильней будет, но у неё и “стаж” поболе); вокал обеих своеобразен, но далек от совершенства (с той же Харинской не сравнить). Сила обеих — в личной харизме, и здесь изъяны формы делаются не важны и не замечаемы. Характер сего дара у каждой свой: Медведь — выплескивается широким и ясным потоком, Лариса — вовлекает в свой мглистый свет. Столь же контрастно и впечатление от их текстов: маньеристки-изысканная поэтика Винаровой, надлом и цельность средневекового мистицизма — и красочная непосредственность переживаний и раблезианское лукавство Медведя. Последнее особо проявилось в полотне в духе монгольского эпоса “Похмельное утро ноября”, посвященном жизни и деятельности одного из ныне здравствующих братьев по оружию.
Илья Семкин одолжил у группы АВАРИЯ гитариста Юру Шенкера и бас-гитариста Михаила Атласова. В роли перкуссиониста в сем импровизированном бэнде фигурировала спутница жизни Ильи и непревзойденный специалист по банкам с сыпучими продуктами Олеся Семкина.
Все это вместе смотрелось и слушалось очень драйвово и рокенрольно. Было сыграно много новых вещей, из которых лучшими мне показались “Ветер” и “Две снежинки”. А на исполнении старого хита “Девочка с синими волосами” на олеськину макушку лег отсвет голубой лампы.
На том кончился субботний сейшен.
Воскресник открыл Евгений Феклистов (г. Тарту). “Всего пятнадцать минут, а уже всем так весело!” — резюмировала это событие КБ. Ей понравилось. Ряду других уважаемых мной персонажей — тоже. Позже я пыталась выяснить — чем.
Говорили что-то о “прикольности” того горячего эстонского парня, о его раскованной манере поведения. Самым убедительным признан следующий ответ (цитирую приблизительно): “Шарму этой запредельной тупости, изливающейся со сцены, невозможно было не поддаться!”. Но я вот не поддалась.
Михаил Башаков (группа ДУХИ) внес мир в мою раскаленную праведным негодованием душу… Светло, радостно и остроумно. Контраст с вымученными потугами на юмор предшественника был разителен. А еше Башаков почему-то напомнил мне повзрослевшего (и рано поседевшего) Маленького Принца. Или встрепанную большеглазую птицу — с солнцем под крылом.
Леда (Владислава Топорнина) продолжила свой репортаж о проблемах освоения смежных миров и тяготами жизни в этом четырьмя новыми отчетами. Все они прозвучали достаточно минорно, за исключением саркастически-хулиганского “Инфернального регги”. Гнетуще… и завораживающе. Причудливый узор серебряных кружев на фоне зияющего чернотой космоса. Поставленный голос и продуманно сконструированные композиции.
Сергей Галкин, как было сказано выше, организатор всего этого акустического безобразия, явился нам еще и в другой своей ипостаси — поэта, музыканта и певца. Тексты — на уровне добротной авторской песни, правда, несколько заштампованны. Исполнение особых восторгов не вызвало, но худого слова тоже не скажу. Шесть человек потом сказали, что пытается «косить» под Калугина. Не заметила.
Борис Чистый (если кто не знает, то это фамилия, а вовсе никакое не прозвище) играл впервые после долгого перерыва, вызванного болезнью. Великолепный голос — кто раз слышал, уже не забудет. Горячие, дерзкие, неотшлифованные стихи. Пел старые вещи, известные слушателям частично еще со времен существования группы НАБЕРЕЖНАЯ ЛИМПОПО, а также по сольным выступлениям на квартирниках и в клубе «Роттердам».
Кирилл Комаров и Олег Дегтярев — в своем роде «собратья по несчастью». Обоих часто сравнивают с Юрием Наумовым и чуть ли не обвиняют в эпигонстве. Хотя говорить здесь можно только разве что об общем истоке. Оба развивались вполне самостоятельно. И эти двое — несомненно, сильнейшие гитаристы из тех, кого мы услышали на фестивале. Из Кириных песен на меня на сей раз произвела впечатление как раз «несерьезная» (то ли по контрасту с «серьезными» вещами, то ли потому, что оказалась единственной незнакомой) «Жизнь-дерьмо», замечательный стеб на «кинематографическую» тему.
Поэзия Дегтярева, как стержнем, объединена мировоззрением, близким по духу одновременно и религиозному учению секты янсенистов, и самому популярному философскому течению XX века — экзистенциализму. Человек осужден изначально, но осужден на свободу, и значит — имеет шанс выбраться из лабиринта. Повторяющийся образ — Дорога — торный путь, ведущий… куда? Хочется верить, что к свету. Название его неизданного альбома — «Рабочий неба». Название одной из песен — «Небесный солдат».
Алекс Поляков — еще один терзатель небес и «виртуоз звукоизвлечений» (по выражению КБ) — галантно извинился перед публикой за то, что берет на себя смелость петь после Чистого и играть после Комарова, а затем представил несколько вещей из цикла «Сны Серебряного Века». Он умело выстроил программу, чередуя монументальные и сложные по композиционной структуре “Охоту на ГомоЗавра» и «Серебряный Век» песнями, более легкими для восприятия. Подробнее о нем читайте в номере.
А фестиваль на Поле закончился… И прошел он, хоть и не совсем так, как мы ожидали, но все же совсем неплохо. За что честь и хвала Сереже Галкину и, конечно, всем музыкантам, не пожалевшим сил и времени для участия в сем заведомо некоммерческом подземноокраинном мероприятии.
…В конце концов, в безвестности и непризнанности есть своя романтика. Освященная, между прочим, вековой традицией.
Сэнди
Фото: С.С., Я-Ха, Заяц (Семкины)