25.10.98. Клуб «Полигон». ИНСТРУКЦИЯ ПО ВЫЖИВАНИЮ.

КБ: Строго говоря, зто первый концерт «классической» ИПВ в Питере. То, что было в 94-ом году в ЛДМ под грифом «Русский Прорыв», ИПВ не было — по крайней мере, так утверждает Лёша Коблов, а ему стоит верить. Итак, итак, итак: «Полигон». В пустом пока фойе обретался Кузя Уо с приближёнными и пил коньяк. По мере накопления потенциальных слушателей был окружаем фанатами и осаждаем просьбами об автографах. Раздавал оные на чём попало, писал «Кузьма-98», потом, по совету приближённых, стал добавлять «Искренне ваш» или «Вечно ваш». Забавно, что к Ромычу за автографами не подходил вообще никто — кроме духовно озабоченного Свирепого Ежа, который даже не за автографом, а за смыслом жизни — в гримёрку. Прочих ИПВ-музыкантов вообще никто не трогал.

Ромыч погрузнел, поседел, оволосател. Был угрюм и устал. Все остальные просто играли — работали концерт. Зрителей «Полигон» не собрал, денег заплатили мало, ИПВ пребывала в грусти.

Схема не впечатлила: первым вышел Ромыч песен на пять, потом свалил, и практически весь остальной концерт за него отдувались остальные: Аркаша Кузнецов (бас) пел старые НПВ-хиты (в том числе «Кручёныха» без финального пассажа), Джексон (Е.Кокорин, гитара) — песни из репертуара собственной группы ЧЕРНОЗЁМ. Аркашу было слышно хорошо, Джексона похуже, да и неинтересно как-то. Публика вяло оттягивалась. На финал выкричали-таки Ромыча. Он спел «Огоньки», не вынимая рук из карманов длинного бурого бомжеватого пальто, и ушёл. Всё.

Всё было б совсем печально, но вот одно — голос Неумоева. Странно это — отродясь петь толком не умел, лажал да плавал по тональностям, но есть что-то в этом дрожащем, неуместно-высоком крике, что-то дёргающее за потаённые струны души: плакать хочется от него, жить хочется, умирать ХОРОШО хочется. Не в текстах это и не в музыке — в голосе. Вышел Ромыч — всё есть, ушёл — всё пропало, осталась средняя клубная команда со смутно знакомыми песнями. Неинтересно. Снова вышел, спел свои «Огоньки» простецкие — опять магия. Ну что ты будешь делать?

Если б зал собрался, был бы, наверное, полноценный концерт. Следите за рекламой, граждане. На следующий день у них был полуакустический концерт в «Зоопарке», говорят, пободрее, но посетить не удалось.


Обсуждение