Статья Александра КАЛУЖСКОГО «Секстет-а-тет» посвящена группе «Наутилус Помпилиус». Сегодня мы публикуем одну из глав.
«Наутро он проснулся знаменитым…»
Бывает, в частности, так: ты пишешь песни, одни друзья помогают их исполнять, другие приходят на ваши концерты. Кто-то помогает с записью, кто-то придумывает для нее оформление — все как «у них», только вот неизвестно, что делать дальше?.. На подходе защита диплома, распределение: останутся ли друзья по команде в городе или нет; удастся ли молодому гитаристу «открутиться» от армии, а немолодому клавишнику купить у перекупщиков нужный синтезатор?.. — море проблем.
Через рок-клуб, где вами начинают гордиться, вы выезжаете на гастроли. Там, куда вы приезжаете, тоже все непросто: каждый концерт еще дается с боем — поэтому и энтузиазма сполна. В гримерке появляется бесконечный портвейн. С портвейном приходят люди и первые слова признания «от своих». Слова и дела продолжаются «на флэту», «своих» становится заметно больше и так — до отъезда. Хорошо, если никто не исчезает и не отсеивается при регистрации билетов: «Девушка, со свадьбы летим, друг ж-женился… а Вы заммужем?» — максимум личного обаяния!
С гастролями все сложнее: в пятницу приходится отпрашиваться у шефа, обещать, что в понедельник все будет «железно», «к девяти, как штык»… Во вторник виновато протягивать шефу медсправку за пропущенный день или благодарственное письмо от какого-нибудь комсомольского горкома. От письма шеф только сильнее рассвирипеет, а через два дня — снова к нему — «сказка про белого бычка»…
Положение становится критическим: на работе уже невмоготу; в семье тебе рады только дети, но и они напоминают про «зоопарк в воскресенье». Отец в который раз прокручивает, что в твои годы он уже сам содержал семью, а также мать (твою бабушку) и младшего брата-студента! Ты уже не добавляешь про Гайдара, который командовал полком, потому что не хочешь снова выслушивать, что их единственный сын — ты, а не Гайдар, и им стыдно перед твоей женой за то, что ты вырос таким безответственным эгоистом, думающим только о своих удовольствиях и прочих буги-вуги… Про жену и тещу лучше не говорить!
Ты решаешься на поступок: увольняешься с работы. Голодать за идею не удается (просто не успеваешь): появляются кооперативы — и слава богу!
На все нужны деньги.
Помогает клавишник. Он — играющий спонсор. Он — профессионал. Но и он не миллионер! Надо чаще делать концерты — это нормальная работа.
Как много всего необходимо для нормальной работы?
Барабанщику нужна нормальная кухня»:
— Демократовское «железо» не тянет — нужен «Ziljan», а для записи лучше «Paiste» — больше нюансов…
— С таким басом нельзя появляться на сцене!
— По басисту и бас.
— Бросьте рубиться, просто нужен фирменный низкочастотник…
Большие гастроли приносят большие деньги. Концертов так много, что настраиваться на каждый выход физически невозможно!
Мешают: бессонница, головные боли, голосовые связки, саксофонист, фанаты…
Не помогают: анальгин, массаж, разговоры, отвары и настои лекарственных растений…
Помогают: кофе, сигареты, коньяк, звукооператор и… новый саксофонист.
По-прежнему помогает клавишник.
Твою группу никто специально не подбирал. Просто приходили ребята и те, кому было хорошо с тобой и с твоими песнями, оставались, становились друзьями.
Нормальная работа требует профессионального подхода.
Если друг оказался вдруг: плохим барабанщиком (басистом, гитаристом…) — вы расстанетесь друзьями.
Новый состав сильнее старой дружбы. Вы видитесь каждый день. За полтора часа до концерта.
Басист покупает «американский» бас, потому что «сделано в Южной Корее», написано по-английски и очень мелко.
Ты устаешь петь одно и то же. Писать новые песни некогда из-за постоянных разъездов!
— Леннон и Маккартни сочиняли прямо в автобусах!
У тебя другая фамилия. И ты ездишь в других автобусах…
Слава. Это остановка. Тебе пора выходить! Ты заснул с газетой в руках.
Ты давно не читал «Пионерскую правду» и никогда раньше — «Лесную промышленность». Еще есть «Воздушный транспорт» и «Жэньмин жибао» — но эти пока не откликнулись…
Ты заснул знаменитым.
Ты хотел бы начать все сначала, но забыл слова и начал со второго куплета…
В первом куплете ты пытался уйти от любви…
