Не то, чтобы я его не люблю совсем, кое-что в нем, безусловно, ласкает мой слух и душу, однако, поклонником отечественного рока я никогда не был и, вероятно, не стану.
Советский рок, на мой взгляд, весьма специфический рок. Аналогов ему нет в остальном мире. Хотя бы уже потому, что родился и рос он в очень уникальных условиях.
Мне кажется, что советская рок-музыка есть, пошла из начала 50-х годов, движимая людьми, которых называли бардами. Они, несомненно, являлись новаторами в технологии творчества: сами писали стихи и мелодию, сами пели и аккомпанировали.
Подобный вид творчества, конечно, существовал и раньше, но фантастический успех, выпавший на долю времен первой «оттепели», был, разумеется, далеко не случайным. Во-первых, это было время, так называемой «хрущевской оттепели», когда власти разрешили немного поговорить простому народу. А ведь сорок лет молчали перед этим. Несогласные с общей молчанкой гибли в подвалах НКВД, в зонах и тюрьмах. И вдруг — XX съезд, развенчание культа, время надежд и устремлений.
Музыка, сопровождающая стихи бардов, была, как правило, примитивна, буквально из нескольких аккордов. Долго недоумевали маститые композиторы и критики; отчего же это песни «дилетантов» Окуджавы, Высоцкого и Визбора необычайно популярны, не в пример официальной эстраде, сотворенной «профессионалами».
Во-вторых, успеху бардов способствовало появление бытовых магнитофонов. Песня, написанная сегодня в Бресте, через неделю звучала на Камчатке. О такой оперативности профессиональным композиторам и поэтам оставалось только мечтать. Их пластинки готовились годами и к моменту выхода в свет терялась актуальность тем, поднятых в песнях. Да и не писали они почти нормальным человеческим языком, мелодии и тексты их были напыщены, удобрены сладким сиропом.
И вот наступает вторая половина 60-х годов. После падения Хрущева начинается мощный откат в сторону ужесточения цензуры и реабилитации Сталина.
Кто рискнул остаться верным правде? Александр Галич и Владимир Высоцкий. Именно они испытали наиболее ужесточенное преследование со стороны тоталитарного режима. Не долго они пели.
В 1977 году при странных обстоятельствах в Париже погибает Галич. Через 3 года в Москве умирает Высоцкий.
Я помню, как в середине 70-х годов, в эпоху елейных песенок ВИА, мы с приятелями мечтали о советских исполнителях тяжелого рока. Очень скоро они появились, но этот факт почему-то не радует меня.
Прежде чем говорить о различии между нашими и западными рок-коллективами, хочется остановиться на совпадениях между ними. Они, в основном касаются внешней атрибутики: костюмов, причесок, поведения на сцене, дымовых и световых эффектов. Но на этом вся похожесть и кончается.
Существует маленькая, но существенная разница в восприятии отечественного и зарубежного рока. Последний можно слушать, совершенно не зная языка (что и делают миллионы советских слушателей), наш, советский, не понимая языка, слушать почти невозможно.
Вы помните, как два-три года назад наша пресса усиленно трезвонила о мощном наступлении советского рока на Запад? Я всегда считал, что это фикция, и недавно приведенные данные западной статистики подтвердили мои предположения. Так, Гребенщиков всего неделю помаячил 197-м из 200 звезд, попавших в хит-парад. Макаревич примерно так отозвался о своих гастролях в Штаты и Японию: «Представьте, приезжает к нам американская супергруппа, но первый концерт она дает в красном уголке домоуправления № 1, второй — в красном уголке домоуправления № 2».
А причина неинтереса западных слушателей к советским исполнителям рока только в одном — в отсутствии хорошей музыки. Дело в том, что в западных рок-группах изначально главенствует Ее Величество Музыка. Все помыслы и чаяния музыкантов направлены на поиски своего неподражаемого стиля.
У нас же музыка в стиле «рок» вторична, и чем больше наши музыканты стремятся быть похожими на западных кумиров, тем активнее не воспринимает их западная публика.
А наши проблемы, выраженные в текстах отечественных рок-групп, западным слушателям вообще не понятны.
Да и, за редким исключением, не поднялись нынешние рок-барды до уровня своих предшественников в области высокой поэзии и гражданского мужества. Режим-то остался в принципе тот же самый, а если рок-музыканты свободно сегодня выступают на телевидении и радио, значит, никакой угрозы режиму они не представляют.
Секрет выхода советского рока из подполья на удивление прост. Сегодняшние правители, пришедшие взамен железных ортодоксов, оказались более хитрыми и гибкими: выпустив на свет божий запрещенный ранее советский рок, во-первых, продемонстрировал «гласность», а, во-вторых, отвлекли значительную часть активной молодежи от политики: слушайте, ребятки, рок, слушайте и не задумывайтесь о том, почему вы так плохо живете.
То, что получилось сегодня с рок-музыкой — не вина наших музыкантов, а, скорее, беда. Хроническое отсутствие хороших инструментов и аппаратуры, полицейская изоляция от западного мира, невозможность ознакомления с лучшими образцами рок-музыки, травля западного рока и репрессии отечественных рок-музыкантов — все это не могло не сказаться на качестве советского рока.
Я помню, как наш посол в Бонне в 1981 году рассказывал нашей туристической группе, пребывавшей в ФРГ, о гастролях челябинской группы «Ариэль», тогда высоко котировавшейся в СССР: «Надо, товарищи, к сожалению, признать, гастроли «Ариэля» здесь провалились». Немцы сказали: мы подобный рок слышали двадцать лет назад. «Лучше бы показали нам игру на ложках и балалайках. Такого у нас нет. Этим бы вы нас удивили».
Вот такие-то дела…
Александр БОБОШКО.
г. Благовещенск.