Цирк уехал, а клоуны остались

Мерлин / Багрицкий
Мерлин / Багрицкий

Свято место не бывает в пустоте. Хочется, блин, как хочется сравнить прошедшее 9—10 июня действо хоть с чем-нибудь, но… с «Вудстоком» — совесть не позволяет, с «Песней-2001» — тоже не получится, размах не тот… Поэтому придётся сравнивать с тем, что есть. А именно — с пресловутой агонизирующей «Лестницей».

Кстати, некоторые так и не поняли, что сие меропрятие той самой «Лестницей» не являлось. Специально для оных поясняю: «Лестница» — это когда Галкин. А кто видел Галкина в «Синтезе»? Правильно, никто. Хотя, вполне возможно, он специально для такого случая сделал пластическую операцию, и поэтому его никто не узнал. Но эта гипотеза требует несколько более тщательной разработки, чем позволяют размеры этой статьи. Так что давайте сойдёмся на том, что это была всё же не «Лестница».

Хотя… Кому-то фестиваль всё же напомнил «Лестницу» — самую-самую первую, свою и для своих. Да, в этом мнении, безусловно, что-то есть: все на свете первые блины (которые комом) похожи друг на друга. Что касается последней, пятой, «Лестницы», то по отношению к ней «За Порогом» получился как бы антиримейком. На сей раз был классный звук (спасибо Полю и Тоже!), велась аудио- и видеозапись (спасибо Я-Хе и Беляевым!), да и организационных накладок было не в пример меньше. Собственно, организаторам как таковым было делать практически нечего, и я, спокойно попивая пиво и вспоминая «Лестницу», где приходилось носиться аки «Ла-5» под огнём звена «Мессершмиттов» в начале войны (или «Фокке-Вульфу» под огнём звена «ЯКов» в конце — кому как больше нравится), то и дело благодарила доброго Бога за такой несказанный подарок. Тем не менее по подбору исполнителей пятая «Лестница» всё же была интересней. Да и по общему настроению тоже. Вот такой кунштюк, в очередной раз доказывающий, что не в технических фишках дело. «А в чём же? — резонно спросит моя циничная половинка. — Неужто в том, что на «Лестнице» народ общался в основном друг с другом, а здесь приходилось сидеть и слушать музыкантов?»

А может, и в этом. Чё мы на фестивали, слушать приходим, что ли?

Открыла же первый концерт Большой Медведь, приглашённая в последний момент и не попавшая в афиши и анонсы. Медведь был как Медведь… (Ой-ой-ой! Снова же упиздят злые московские журналисты! Ой, боюсь, боюсь!). Ну хорошо, уговорили. Попробую взглянуть отстранённо: симпатичная, такая очень домашняя девушка, песни в основном — о Питере, о проблемах творчества и винопития, об любви, плюс — «тусовочные междусобойчики» с некоторыми попытками выхода на глобальный «филозофский» уровень. Практически всё — 3—5-летней давности. Довольно мило и довольно вяло; семейная жизнь явно не идёт на пользу творчеству.

Андрей Радченко из АВАРИИ… Давняя моя проблема: окружающие упорно пытаются мне объяснить, как это классно, и восточно, и медитативно, а я, глупая, хоть и была в прошлой жизни индийкой (не индейкой!), почему-то не слышу здесь ни родных вибраций, ни вообще чего-то такого-этакого. Три песни из нового альбома «Озеро Пыли», рассказы о поездке в Германию… «Сдержанные» — и музыка, и тексты. Очень профессионально — надрочился за столько-то лет! Но не очень интересно. Если Сёмкин меня за эти слова убьёт — прошу считать меня коммунистом. Посмертно.

Леда. Ужасно её и люблю, и ценю, и т.д., и т.п. То, что она делает, никак не желает покоиться в рамках «эзотерического романса», хотя как назвать иначе — не знаю. «Или это только для тебя сказка, или это лишь колыбельная миру, или это просто печальная маска на царственном лице постояльца сортира… » Вот уж персонаж, который на вопрос, является ли музыка главным делом ея жизни, смеясь, ответит строго отрицательно — и правильно сделает. Что же касается данного выступления… Всё, как одна очень длинная песня, в монотонном среднем темпе, энергетики — ноль… См 5-й абзац сверху, последние 8 слов.

Поль / Большой Медведь
Поль / Большой Медведь

Поль… Звуковик наш ненаглядный — благодаря ему фестиваль утонул в дивном море задержек, питшифтеров и дилэев. Впрочем, мне понравилось. Некоторым музыкантам — не очень. Это я про звук, а так — Поль как Поль… Ой! Ну скажем так: красивая игра на гитаре. Хорошие тексты — опять же с изрядной долей эзотерики, но несколько более «бытовой», что ли. Какой разный бывает «бард-рок»; Непомнящий вот тоже «бард-рок», но Сашка плюшевый экстремист, Полли же — плюшевый мистик… Тоска по иному не есть иное. Искусство — искусственный — искусный — искус — искушение… Качественная работа. «Нашу эру в иных временах назовут — допотопное время». Как любят эти бело-чёрно-серо-буро-малиновые маги пророчить всякие пакости и находить в этом извращённое удовольствие…

Декадентский туман сгущался над сценой театра «Синтез», словно специально предназначенной для подобных экзерсисов. Счастье привалило, как всегда, неожиданно. Привалило оно из славного своими самиздатовскими традициями города Ростова, ещё на грани зимы и весны, было безжалостно отловлено жёсткой организаторской рукой и помещено в интерьеры «Запорожья». Назвалось счастье Толиком Багрицким… Что сказать? Первое и единственное открытие фестиваля. Поэт, артист и вообще харизматическая личность; ядовитое очарование причерноморского юмора, капли дождя на окне трогательно одинокого троллейбуса и боль, которой пропитано всё — от начала до конца. Западно продвинутая часть Редактората усмотрела в Толиковой музыке отзвуки сиэтловского выстрела, впрочем, сие суть только эхо; и хорошо, что только эхо.

Группу ПОЛЮСА я помню, или, точнее сказать, не помню по «Третьей Лестнице», перед которой все говорили, что, мол, это круто. После «Третьей Лестницы» говорили немного иначе: мол, ПОЛЮСА — говно, но Илья Разин сольно — это всё равно круто. Люди! Не ведитесь! Не верьте вражьим голосам! Крутизна не равна ни профессионализму, ни постоянной прописке в КЗ Зоопарка. Я-то благополучно удрала в фойе, а вот несчастная публика во главе со звукопёрами слушала этого самого крутого Разина минут сорок, если не пятьдесят. Говорят, фанк. Говорят, АУКЦЫОНовский душок. Впрочем, очень может быть, кому-то и понравилось. Но вот мне его тёзка в бутылках гор-раздо симпатичнее.

Також в первый день состоялось, пожалуй, лучшее выступление Олега Дегтярёва за всю историю его многолетней концертной деятельности: не смирившись с перманентным похуизмом организаторов, он вместе с гитарой тихо, не прощаясь, как натуральный englishman in СПб, растворился в июньском вечере. Наумовская школа — тот тоже, по многим свидетельствам, понты гнал со страшной силой… (Давнишнее, кстати, наблюдение: чем ярче талант — не путать с даром — тем пренебрежительнее отношение господ творцов ко всем иным прочим разным.)

Второй день получился гораздо веселее. Почал его Мерлин типа с бэндом — бас (Тарас Родичев) и перкуссия (Дмитрий Беляев)… Честно говоря, Гариковы попытки делать из своих песен music меня до этого не очень вдохновляли; конечно, поднапрягшись, можно было увидеть там и ритм-энд-блюз, и этнику, и кабаре, и чёрта в ступе, но мы же все ленивые, напрягаться в ломы. А тут была просто энергия. И было show. Песне этак на четвёртой на сцене появилось нечто взлохмаченное, довольно дурковатого вида и с пионерским горном Нечто задудело в этот самый горн. Зал лёг И не вставал до самого конца, когда музыканты под божественные звуки сего горна, а також листа жести, коим потрясал Димка, по очереди вставали и уходили с насиженных мест… Ну, вы все, небось, знаете, кто придумал эту хохму давным-давно.

Илья Сёмкин Разговоры в кулуарах: «Зачем он вообще на сцену вылез? Ему же играть не хочется». Ну да, чего-то не хватало. Чего — х.з. То есть мило, да, мило. В контексте бытия Сёмкина — довольно приличное выступление. Звук ему выкрутили очень неслабый. Но ждалось чего-то другого, чего-то, не побоюсь этих слов… да-да-да, всё того же — большого и чистого! А так… Нормальные песни (две новых, одна неплохая), я сижу, попиваю пивко, мне хорошо, Сёмкину на сцене тоже хорошо. Но как-то нам автономно хорошо, независимо друг от друга.

Семкин / ЖИВОТ
Семкин / ЖИВОТ

А вот и загадка. ЖИВОТ (Конаково) — Барисыч, Малой, Семён. Маленькое островок электричества в разливанном море акустики. Боже! Какой облом, какое разочарование — после триумфа на пятой «Лестнице», после потрясающего конаковского концерта, после полугодового ожидания с необходимым по сценарию затаением дыхания и замиранием сердца… То есть не то чтобы плохо, не то чтобы лажа, хотя и лажа, да, конечно, особенно вокальная, — не вытягивает Славка свои вещи, и практически все песни не звучат, и опять же не хватает энергии… Только офигительные «Досада» и «Последний резерв» — и то это только потому, что эти песни «не задушишь, не убьёшь…» Но. Запись этого ужасного выступления слушается едва ли не чаще, чем все остальные кассеты вместе взятые, и берёт, и затягивает в эту воронку… Вот она, сила естества (в смысле, не искусства).

Что есть Алексий Фомин? (В чём смысл прихода Бодхидхармы с юга?) Это коан такой, если кто не понял, а вовсе не тема для диссертации. «Ужасно. Фашизм!» — морщится Мерлин, но всё же делится с Лёхой самым дорогим (гитарой). «Поэт», — пишет Стволинский (комментарии опустим). «Наш чувак. He питерский», — наверное, одобрительно кивают в Москве. «Слушайте», — скажем мы. И будем-таки правы. А ещё был Миша Сватенко, который и разгрузил, и повеселил, и просто порадовал вариацией на тему песенки из мультика про медвежонка Умку. Хороший всё-таки человек Миша Сватенко. Душевный.

Дальше пошёл полный неадекват. ДОЧЬ МОНРО И КЕННЕДИ — Света Чапурина с перкуссионистом (Алексей Петров), не попадающие не только друг в друга, но и вообще никуда. Запомнились только ещё доМОНРОвские «Мои глаза», может быть, потому, что это была едва ли не единственная песня, спетая без зажёвывания текста. («Небось к выступлениям на всяких «Петровских» и в прочих «Юбилейных» они не так готовятся!!!» — крик души моей циничной половинки.) А строились-то, строились! Дольше всех…

Уже в начале выступления Антона Юричева — он же Штирлиц из группы ЫХ-18 — меня просто приподняло и вынесло из зала на фиг. (Анькин, извини за плагиат, но это чистая правда. А кстати, бывает грязная правда? Кто- нибудь знает?) Представьте себе ковбойскую шляпу, тёмные очки, какие-то на редкость понтовые хакинги, засученные штаны, чтобы эти говнодавы были лучше видны… Тексты — «бытовуха» не самого высокого уровня, музыка — хм-м… Хотя голос вроде есть, да и гитарой владеет. Абыдно, да?

Резюме? Будет ли следующий фестиваль? А вот не знаю. Слишком много геморроев — и слишком смехотворный результат, ценою этих геморроев достигаемый. Богу — богово, кесарю — кесарево. Нам газета, вам — фестиваль… (Браткам бы ещё пиздюлей, да дитям эфиопским хлеба, да «мирумир»… Чё бы нам не помечтать, а?) Эй, гипотетические гениальные организаторы, где вы? Караул устал! Немедленно смените нас на нашем скорбном посту!

Мы тоже хотим посмотреть, как вы обосрётесь.

С.С.
С неоценимой помощью Я-Хи и Мышки

Фото С.С., Дождь, Д. Третьяков


Обсуждение