Дело было в годы моей университетской юности. Я обедал в столовой с американцем, приехавшим в МГУ на стажировку. Вдруг к нам подбежал мой однокурсник, занимавшийся политинформацией и поэтому постоянно бывший в курсе всех событий.
— Слыхали? — радостно обратился он к нам. -Дина Рида выпустили из тюрьмы.
— Кого? — деликатно полюбопытствовал стажер.
— Ну как же! Дина Рида — известного американского певца и композитора!
Когда однокурсник-политинформатор удалился мой американский приятель спросил, явно испытывай смущение за то, что так плохо знает свою культуру: — А этот Дин Рид, он действительно известный?
И не надо думать, будто данный конкретный Гражданин США был не в курсе музыкальных событий у себя на родине. Большинству его соотечественников известный американский певец и композитор и впрямь был совершенно неизвестен. Зато у нас в стране все. Он часто приезжал в СССР, выступал по радио и на телевидении, интервью с ним то и дело появлялись в молодежной прессе. Впрочем, если разобраться Дин Рид был знаменит не столько как музыкант, сколько как общественный деятель, решительно осуждавший агрессивную сущность американского империализма и не менее решительно. поддерживавший миролюбивый курс Советского государства, а также политику ГДР — страны, давшей приют бывшему исполнителю рок-н-роллов, который впоследствии переключился на борьбу за мир и стал петь заурядные политические баллады.
Дин Рид — несомненно, наиболее яркий, хотя и далеко не единственный пример того, как «звездами» зарубежной музыки у нас становились люди, которые с музыкальной точки зрения мало что из себя представляли, зато по своим политическим убеждениям вполне отвечали требованиям тогдашней советской идеология. Сказать о ком-то «выдающийся певец» — означало всего лишь мягко похвалить исполнителя.
Но высшей формой комплимента было назвать того же певца «прогрессивным». В этом случае ему была открыта дорога на страницы газет и журналов, на радио и телевидение. О тех, кто не проявил себя на политическом поприще, писать было не принято: тезис о том, что нельзя жить в обществе и быта свободным от него, распространялся на поп-музыку, а отсутствие в песнях социальных мотивов считалось если не проявлением скудоумия то уж точно признаком невысокой художественной ценности данного исполнителя. Даже Пола Маккартни как бы не существовало до тех пор, пока он не написал песню «Верните Ирландию ирландцам».
Собственно говоря долгое время проблема решалась просто: о зарубежной поп-музыке почти ничего не писали. Но в конце семидесятых годов стало совершенно очевидно, что Интерес к этой теме у молодежи, несмотря ни на что, продолжал расти, и хотя бы отчасти удовлетворяя информационный голод, можно было добиться значительной полярности для своих изданий. И начались поиски западных музыкантов, представлявших хота какой-то интерес с идеологической точки зрения. Стали, появляться заметки о никому не известных группах и певцах, которые привлекли внимание только потому, что, скажем, принимали участие в антивоенных демонстрациях.
Впрочем, и о людях более значительных приходилось писать именно под этим углом зрения.
Мою статью Об английской группе «Мэднесс» запустили в печать после того, как она была снабжена положительной цитатой из газеты английских коммунистов «Морнинг стар» (группа выступила на митинге в поддержку Движений за ядерное разоружение). К аналогичному приему пришлось прибегнуть и в случае с американцем Брюсом Спрингстином: редактору это имя ничего не говорило, но материал был принят «наура», когда в него вставили сообщение о присуждении Спрингстину какой-то премии Компартии США. Трудно сказать, кто пустил в свое время слух о том, что Род Стюарт вступил в коммунистическую партию Великобритании, но информация эта оказалась крайне полезной с той точки зрения что целый ряд статей о «певучем шотландце» появился тогда на вполне «законных» основаниях.
Впрочем, нельзя сказать, чтобы будни рок-журналистов целиком состояли из поисков иных музыкантах. Иногда сами западные исполнители преподносили нам замечательные подарки. Взять, к примеру, английскую группу «Ю-Би 40». Помнится я от радости чуть не подпрыгнул, когда узнал что название группы означает индекс бланка на получение пособия по безработице. И точно, статья об ансамбле мало кому в ту пору у нас известном — прошла с легкостью необыкновенной. И передача на радио, принята на ура опять же, думаю, не столько из-за мушки, сколько из-за названия так хлестко бичующие пороки буржуазного мира. Вероятно, по той же причине, на группу обратил внимание даже Госконцерт — в 1985году «Ю Би-40» приехали в Москву. Но тут название сыграло, с ними злую шутку. Гитарист Робин Кэмпбелл недоумевал: «Почему все советские журналисты задают нам одни и те же вопросы: о том, как трудно жить на пособие и как плохо быть негром в современной Великобритании? Хоть бы кто спросил про нашу, музыку…» Я в порядке эксперимента (хотя и знал, чем он закончится) взял у группы интервью исключительно о музыке. В редакции оно было решительно отвергнуто: а где же про безработицу и расовую дискриминацию? Ведь такое хорошее название у группы…
Между тем музыканты «Ю-Би №40» к тому времени уже успели забыть, как выглядит одноименный бланк, но название группы менять не стали — видимо, по той простой причине, что на пораженных расизмом и безработицей Британских островах так и не сложилась традиция повальных переименований. Однако название — не воробей. И гастроли завершились тем, что «Ю Би-40» подписали-таки какое-то обращение к М.С.Горбачеву. Судя по всему, эта блестящая идея принадлежала не музыкантам, а советской стороне. Во всяком случае, я слышал, как за кулисами.. переводчица, приставленная к группе, докладывала кому-то из начальства: «Всю ночь с ними бились. Но подписали таки…».
Однако, если «Ю Би-40» можно отнести к разряду пострадавших от наших идеологических игрищ, то были люди, которые шли на это вполне сознательно и небескорыстно. Не знаю, с чего начинал на советском рынке испанский певец Митчел, но одной из вершин его творчества, вероятно, следует признать чудный видеоклип: песня исполняюсь на Красной площади на фоне первомайской демонстрации. Стоит ли удивляться что фирма «Мелодия», постоянно жалующаяся на недостаток мощностей, изыскала-таки возможности для того, чтобы выпустить долгоиграющую пластинку Митчела?
Французская группа «Спейс» добралась до СССР к тому времени когда, когда во всем остальном мире ее напрочь забыли. Но смекалистый лидер ансамбля Дидье Маруани
быстро понял чем можно компенсировать скудность музыкальных идей в стране, которая запустила первого человека в космос (в конце концов, «Спейс» и означает по-английски «космос»). И вот под звуки «звездной» музыки над сценой возникает портрет первого космонавта планеты Земля. А поскольку полет Гагарина до сих пор рассматривается у нас как свидетельство торжества идей социализма, то и уважение к Юрию Алексеевичу чуть ли не отождествляется с любовью к родной коммунистической партии. Дальше — больше: Дидье Маруани записывает пластинку вместе с хором прославленного армейского ансамбля имени Александрова и отправляет ее не орбиту, где в то время работал очередной космический экипаж. Казалось бы, все можно вносить группу «Спейс» в длинный список истинных друзей Страны Советов, тем самым обеспечивая им выгодные гастроли в СССР и выпуск пластинок на «Мелодии». Но в данном случае убогость музыки была настолько очевидна, что даже наши чиновники от культуры не смогли поднята «космических» французов на щит. Впрочем, по московскому коммерческому каналу «2×2» записи йх концерте» показывают до сих пор.
Мне вспоминается замечательная история о том как министр одной африканской страны поведал в порыве откровения советскому журналисту: «С русскими чиновниками очень трудно иметь дело. Переговоры долго топчутся на одном месте. Но ход их мгновенно меняется стоит лишь сказать о том, что Великая Октябрьская социалистическая революция оказала решающее влияние на развитее стран третьего мира. После того русские готовы подписать любой контракт»
Разумеется игра в политические поддавки энергично велась и на внутрисоветском рынке. В середине семидесятых годов Александр Градский со своей группой «Скоморохи» выступал в Донецке. Я был на одном из концертов. В то время исполнять что-либо из репертуара западных групп считалось страшной крамолой. А вот Градский исполнял. Как ему это удавалось? Очень просто. Например, перед песней «Дип перпл» «В огонь» он сказал следующее: «А сейчас мы исполним песню «Все вокруг в огне». Она занята первое место на состоявшемся недавно в Англии конкурсе песен гражданского содержания». Конечно же, это была несусветная чушь, но ее вполне можно подвести под категорию «святая ложь» —в противном случае песню, любимую тогда подростками, просто никто не разрешил бы исполнять.
Кроме того, отметим, что Градский в данном случае действовал совершенно бескорыстно, чего не скажешь о некоторых представителях следующего поколения советских рокеров, которые, будучи людьми неглупыми, быстро сообразили, что «активная гражданская позиция» может приносить вполне конкретные дивиденды. Я имею в виду группу «Автограф», сделавшую себе карьеру на помпезных композициях с замысловатыми текстами, призывающими к сохранению мира. В принципе могу даже допустить, что молодых людей из ансамбля в первую очередь волновали именно эти проблемы (хотя если честно — сомневаюсь). Но никто не станет отрицать, что именно миротворческая деятельность позволили «Автографу» частенько представлять советский рок за рубежом.
Времена меняются. Меняется политическая конъюнктура. И не только она. Теперь зарубежные гастролеры за гостиницы, питание, авиабилеты у нас в стране должны платил» в валюте. Платят, разумеется не они, а наши концертные организации. Дело это дорогое, поэтому и к отбору кандидатов подход должен быть более строгий. Интересно, у кого теперь больше шансов попасть к нам у того, кто просто хороший музыкант, или у среднего исполнителя который сумеет вовремя сказать, что развитее культуры в СССР сильно тормозилось при Брежневе, и расцвет ее возможен только при условии отставки союзного правительства?
Леонид Захаров