Посмотрим в словарь: “Vertigo. Латинский термин, означающий дурноту, головокружение (от длительного вращения тела, напр. в центрифуге). Заглянем в справочник: “Vertigo”. Название одного из лейблов, входящих в корпорацию “Phonogram”. Активная деятельность на музыкальном рынке с 1969 года. Репертуар — британский прогрессив. Издания 1969-72 гг. необычайно редки и особо ценятся коллекционерами”.
Прогрессивная музыка Британии — одно из самых разветвленных и плодоносных направлений рока, с диапазоном от богемного джаза до раздолбайского фолка. Без сомнений, классическая пора этого стиля — самое начало 70-х, хотя (с известными оговорками) в прогрессив можно отнести и первые альбомы PINK FLOYD, и недавние записи Новых Психоделиков. Фирма «Vertigo», бывшая оплотом и законодателем этой музыки, и поныне хорошо знакома всем лысоватым собирателям винила Логотип «Vertigo» на диске — это знак качества высочайшей пробы, хотя названия подавляющего большинства издававшихся там групп мало о чем говорят даже видавшим виды меломанам. Перед вами — краткий курс истории фирмы, ныне активно переиздающей свой архив на компакт- дисках.
Период деятельности «Vertigo» с 1969 по 1972 год иногда называют спиральным: альбомы того времени легко узнать по особому логотипу (слегка, действительно, напоминающего спираль), размещенному на «яблочке». Названия композиций и прочая информация содержится на обороте, за редчайшими исключениями. Любая из пластинок тех лет имеет ценность еще и как самостоятельное произведение искусства, делая честь обширной коллекции с уклоном в серьезность и обстоятельность.
Еще одна характерная деталь — фантастический (и в прямом, и в переносном смыслах) дизайн конвертов, с немыслимой красоты разворотами, а порой — и с гигантскими постерами и прочей чепухой для мнимых фанов. За оформление продукции ‘Vertigo’ отвечали два прославленных сегодня художника с неистощимой на выдумки фантазией. Работу одного из них — Роджера Дина — ни с чем не перепутаешь. Дин обладает уникальной техникой, соответствующей пейзажно-фэнтэзийным темам его работ, и, пожалуй, куда более знаменит, чем многие из групп, чьи пластинки он когда-то оформлял (у нас он известен как автор дизайна классических альбомов YES).
Роджер Дин оформлял для «Vertigo» альбомы CLEAR BLUE SKY, DR. STRANGELY STRANGE и Майка Эбсалома, не считая многих других. Его бесспорный шедевр — оформление «Hymns» группы RAMASES, где изображен готический собор, шпиль которого взмывает вверх, подобно стартующей ракете.
Все конверты Дина отличает яркий, насыщенный цвет и, разумеется, виртуозная линия. В отличие от его шедевров, работы Маркуса Кифа, второго художника «Vertigo», сравнительно неброски. Он уделял большее внимание жутковатому театральному эффекту, отличавшему почти все его рисунки и фотомонтажи. Лучшие примеры — его дизайн дебютного лонгплея «Affinity» BEGGARS OPERA, «Asylum» CRESSIDA, «Valentyne Suite» COLOSSEUM, но «самое-самое» — это, конечно, обложки двух первых BLACK SABBATH.
Сравнительно короткий отрезок деятельности «спирального «Vertigo» воплотился в издании 89-и альбомов, каждый из которых сегодня — коллекционная редкость. Было выпущено и несколько синглов, но они всего два-три раза мелькнули в хит-списках. Вообще, многие из опекавшихся «Vertigo’ составов просуществовали недолго. Вопреки радиотрансляциям, ТВ-выступлениям, рекламе и прочей поддержке, оказывавшейся фирмой, пластинки расходились не слишком бойко.
В ходовой разряд «трехминутных поп-шлягеров» продукция «Vertigo» не попадала. Скорее то были 17-минутные гитарные пассажи, укомплектованные философским текстами и меланхоличным органом, и вдобавок, «чем бы та музыка ни была джазом, хэви-роком или фолком, «спиральные» альбомы тяготели к крупным масштабам, не только по чисто музыкальным соображениям, но и по особому отношению к LP, до логического конца доводившему идею рок-диска как произведения искусства» (из книги А. Риана и Б. Уинтона).
Конечно, в истории «Vertigo» бывали и громкие имена, из тех, о ком упоминают все без исключения рок-энциклопедии или сборники дискографий. Однако неизвестных или незнаменитых там куда больше. Они представляют для нас особый интерес, как лучше характеризующие саму фирму и идею, ради которой она была основана Известно о них, как правило, немного, кое-что сегодня попросту невозможно слушать без содрогания, но не будет преувеличением сказать, что все эти группы оказали огромное влияние на будущие поколения музыкантов.
С коммерческой точки зрения, наиболее успешно развивалась судьба BLACK SABBATH — всего лишь одной из многих, нашедших приют на «Vertigo». Кстати, они до сей поры записывают диски для этой фирмы. Называя другие самые достойные проекты, нельзя не упомянуть о джазовой NUCLEUS и более тяжелой, более «прогрессивной» джаз-рок-группе COLOSSEUM.
Два наиболее редких и ценных на сегодня альбома — «Three Parts Of My Soul» DR.Z и пластинка «Ben» одноименной группы. От первой команды до нас дошел лишь этот лонгплей. Состав DR. Z — Кейт Кийез (вок, клав), Боб Уоткинс (уд, перк) и Роб Уотсон (бас): этой информации вы нигде больше не найдете. Музыка их не отличалась фантастической оригинальностью, зато тексты этого «оккультного» состава поражали точностью описания злых сил во всех их проявлениях. BEN играли инструментальный джаз — все участники работали ранее с Кейтом Джарретом. Более о них ничего не известно.
На «тяжелом» полюсе «Vertigo» особый интерес представляет потрясающая группа WARHQRSE, не пользовавшаяся особой популярностью в дни своего короткого существования. В ее состав входили Ник Симлер, бывший участник DEEP PURPLE и ASHLEY HOLT, позднее присоединившийся к Рику Уэйкману. WARHORSE выпустили две жесткие пластинки безымянный дебют 1970 года, включавший легендарную ныне дорожку «St Louis», а Двумя годами позднее — альбом «Red Sea».
Хард-рокеры из Бирмингема GRAVY TRAIN создали на «Vertigo» два альбома, 70-го и 71-го гг. Еще два, гораздо менее примечательных, вышли позднее на другой независимой этикетке, «Dawn» Участники CLEAR ВLUЕ SKY из Эссекса записали единственную пластинку «Journеу То The inside Of The Sun», когда им было по 18 лет. Сегодня она признана шедевром тяжелого рока, но в 1971 году любители этого стиля явно не умели тратить деньги Еще один состав, который можно считать визитной карточкой «Vertigo», — это URIAH НЕЕР. Как известно, они комбинировали тяжелые риффы с псевдоцерковным органом и хныкающим вокалом, оказывая на слушателей смешанное впечатление. Их «мутировавший вариант DEEP PURPLE» (так отозвался «Rolling Stone»), их копии великолепного хард-рока LED ZEPPELIN заставили одного американского рок-критика написать: «Если этой глубоко вторичной команде удастся прославиться, я кончу жизнь самоубийством». Неизвестно, выполнил ли он страшную угрозу, но вопреки всей критике, URIAH НЕЕР сумели утвердиться в мире тяжелого рока с двумя своими альбомами, выпущенными «Vertigo»: «Very «Eavy, Very «Untie» (1970) и «Salisbury» (1971). Затем они, постоянно меняясь в составе, удалились на другие фирмы.
Точно так же ненавидимые рок-критиками и диск-жокеями, BLACK SABBATH были основаны в 1968 году в Бирмингеме. Сквозь все препоны они проделали свой нелегкий путь на Олимп тяжелого рока — и, появившись там в конце 70-х, вдохновили великое множество хэви-метал групп на славные подвиги. Их музыка была «коктейлем из равных частей костедробильной громкости, сумасшедшей техники игры, злого рока и непроглядной тьмы» (из «Энциклопедии рок-н-ролла «Rolling Stone»).
Дебютный альбом BLACK SABBATH был издан почти одновременно с синглом «Evil Woman», который был записан за 48 часов и обошелся «Vertigo» в круглую сумму 600 фунтов. Попав в Британскую Десятку, этот альбом произвел большое смятение в рядах критики, так что второго шедевра уже ждали с нетерпением. По замыслу группы, он должен был бы называться «War Pig», но был переименован в честь недавно выведшего нового сингла «Paranoid» (этот сингл, угодивший на 4-ю позицию, остался единственной 45-кой BLACK SABBATH, когда-либо проникавшей в топ-10). Гром аплодисментов встретил и два следующих «спиральных» альбома весьма похожих на «Paranoid»: «Master Of Reality» (1971) и «Vol 4» (1972)
Кроме разнообразных ветвей «тяжелой музыки», на «Vertigo» нашел себе пристанище и хрупкий в своей нестандартности фолк-рок. Пожалуй, «спиральные» диски — именно этого нетрадиционного стиля особо ценятся собирателями самобытной, своеобразной музыки.
Интересный дебют TUDOR LODGE (1971) издан в невероятной красоты конверте работы Фила Даффи, мастера и проповедника эйсид-арта конца 60-х. Пристально глядите на эту обложку полчаса — и вам уже не придется тратиться на дорогие галлюциногены Фолк-рок с юмористическим уклоном обнаружился на альбоме «Heavy Petting» отличной группы с соответствующим музыке названием DR. STRANGELY STRANGE. В картоне обложки проделаны прорези — и участники состава выглядывали из «объемных» зарослей сказочного леса. Вскоре мода на «дырки в конвертах» широко распространилась на виниловом рынке. Фольклорные мотивы отличали и первый диск FAIRFIELD PARLOUR (1970), куда вошли навеянные Толк иеной “песнопения эльфов».
Другой сильной стороной «Vertigo» был широкий спектр музыкантов, смешивавших различные ипостаси джаза с грогрессив-роком. Наиболее громкую славу в этом разделе снискали себе участники великолепной COLOSSEUM, созданной в 1968 году двумя старыми приятелями — Ионом Хисманом и Диком Хэксталл-Смитом, работавшими ранее с гигантом ритм-энд-6люза Грэхемом Бондом. Их отлично спродюсированные альбомы, свободно сочетавшие настоящий джаз с мощным рок-н-роллом, и сейчас — предмет особой гордости «Vertigo».
Знаменитая пластинка «Valentyne Suite» (1969) по достоинству считается лучшим джаз-роковым альбомом из всех, когда-либо записанных. Между 1969 и 1971 годом популярность COLOSSEUM росла, как на дрожжах, и достигла своего пика с выпуском ими концертного «COLOSSEUM Live».
Инструментальный джаз крутого закваса записывал и Йан Карр со своей группой NUCLEUS. Для «спирального» «Vertigo» они сделали четыре альбома, весьма повлиявших на множество джаз-бандов ранних 70-х.
И, наконец, еще одно уникальное название: GENTLE GIANT, рок-оркестр, действовавший по своим правилам сочинения музыки и широко экспериментировавший с роком, фри-джазом, фолком и классикой. Группу братьев Шулманов ставят в один ряд с KING CRIMSON и JETHRO TULL После недавних переизданий их сравнительно поздних опусов, как мне кажется, GENTLE GIANT вошли в списки наиболее любимых рок-групп множества питерских меломанов. В период существования «спирального* «Vertigo’ они записали 4 альбома, каждый из которых просто необходимо иметь в коллекции и постоянно слушать.
Последний штрих к портрету «Vertigo’ — дебютная пластинка участника SMALL FACES Рода Стюарта, выпущенная одним из первых изданий «Vertigo’ в 1969 году: «An Old Raincoat Won’t Ever Let You Down». Когда он прославится как сольный музыкант, FACES будут распущены — и Стюарт превратится в суперзвезду, каковой считается и поныне…
Оригинальная идея, питавшая британскую фирму «Vertigo», состояла в том, чтобы дать европейской прогрессив-музыке шанс быть услышанной. Сохранив для нас с вами эти потрясающие шедевры, фирма разорилась и в 1973 году попала в корпорацию «Phonogram», начавшую жестко регламентировать политику лейбла и, во избежание недоразумений, сменившую логотип на новый, под которым и сейчас «Vertigo» записывает и продает довольно много музыки.
На вопрос «Где все это можно услышать?» однозначного ответа нет. Кое-что, конечно, можно разыскать в городских магазинах и звукозаписях, кое-что лежит в частных коллекциях и никогда оттуда не выйдет, но о подавляющем большинстве никто попросту не слышал. Каталог «спирального» «Vertigo» сейчас переиздается немецкой фирмой «Repertoir», так что, в принципе, ничего невозможного на свете нет. «Спрашивайте в магазинах», иначе мы не услышим эту музыку еще долгие годы.
Анатолий КОВЖУН