Михаил Чернов: «Думаю, опаздывать мне уже некуда…»

Я всегда и везде опаздывал. Родись я немного пораньше, носил бы гордое имя «шестидесятник», а может, и медаль «За оборону Ленинграда».

Годовалым пацаном меня вывезли из блокадного Питера. Шла война, был голод, я рос слабым и болезненным.

В младших классах школы мне часто доставалось от более сильных и старших. Решил стать боксером, угробил на это дело без малого девять лет.

Когда мне исполнилось 15 лет, я получил в подарок асфальтовую пластинку 78 об/мин. с записью Билла Хейли «Rock around the clock». Я стал самым популярным в своем 9-а классе, пилил эту пластинку почем зря на школьных вечеринках и соседском патефоне, пока не выучил наизусть (на птичьем, конечно, языке). На сэкономленные от школьных завтраков деньги купил семиструнку (других гитар у нас тогда не выпускали) и лихорадочно учился на ней играть, отбивая такт ногой с такой силой, что у бедных соседей снизу сыпалась штукатурка. Через некоторое время овладел всем арсеналом блатных аккордов и стал одним из самых популярных «балалаечников» в своем микрорайоне. У нас даже образовался небольшой ансамбль типа «скрипка», «жонкин хор», «бубен и утюг», и мы зарабатывали деньги, играя на школьных вечерах. Магнитофонов в то время у нас не было, зарубежные радиостанции, как правило, глушились, слово «фокстрот» было ругательным, поэтому информацию мы получали из случайных источников и «демократических» пластинок. В стилях мы не разбирались, все то, что мы играли, называли джазом, будь это рок-н-ролл или просто танцевальная музыка.

В один прекрасный день на танцах я услышал настоящий джаз. Это был оркестр п/у Иосифа Вайнштейна. Там играли лучшие джазмены города. Услышав волшебную игру на саксофоне Геннадия Гольштейна (его звали «Чарли» в честь знаменитого американского саксофониста Чарльза Паркера), я решил стать его учеником. Записался в духовой «кружок», где мне выдали нечто, отдаленно напоминающее саксофон, и стал его неистово осваивать. А было мне тогда уже 19. Бедные мои соседи! Натерпелись они от меня…

Когда же возник вопрос, чем дальше заниматься: спортом или музыкой, я выбрал музыку.

В армию я опоздал на 2 года, зато играл в духовом оркестре. Демобилизовался тоже с опозданием — из-за 2 лет «сундучной службы» — надо же было заработать себе на нормальный инструмент!

После армии стал профессиональным музыкантом, играл в разных ансамблях, иногда плохих, а иногда и ничего. Работать без диплома становилось из года в год все труднее, пришлось поступить в музучилище. Тут я, наконец, встретился со своим кумиром Г. Гольштейном. Он меня многому научил. В училище я, естественно, пришел уже с большим опозданием — в 33 года, а в 35 — вышел впервые на питерскую джазовую сцену (хорош дебютант!). Потом были оркестр И. Вайнштейна, О. Лундстрема, и консерватория, а однажды познакомился с рокерами. Сначала ПОП-МЕХАНИКА , потом АЛИСА и, наконец, ДДТ . Здесь я, конечно, тоже опоздал, пришел в рок-н-ролл, когда Б. Г. его уже похоронил. Вот теперь вместе с братками в ДДТ мы его и оживляем. Думаю, опаздывать мне уже некуда — разве что на тот свет.

С приветом, Дядя Миша


Обсуждение