«…Засыхает»
А.Северный.
«Сырок-2» завершил свою работу… Альянс двух К°—Комсомола и Кометы*—породил очередное невостребованное дитя. Дитё в этот раз было малолюдное, умеренной громкости и почти не материлось.
Неуемная энергия Кометы потрясла в свое время основы советской культуры такими акциями, как Подольск и Черноголовка. Толстожопые дяденьки и тетеньки не смогли уследить за ее маневрами, и тысячи поклонников тогда подпольной музыки получили свои Вудстоки и Уэмбли. Появился прецедент мирного проведения рок-концертов на больших площадках, что обернулось впоследствии экологической катастрофой для советского рока. Но это мы имеем сейчас, а тогда все были счастливы как дети во время передачи «Спокойной ночи, малыши!». Война «партизанов полночной луны» с ветряными мельницами министерства культуры закончилась до идиотизма простым решением: рок разрешили, и вчерашние Че Гевары попали в безжалостную мясорубку поточного производства советского масс-культа. Опыт всех революций показывает, что нашкодить и победить не всегда сложно, но жить нормально (не выжить, а именно жить) в мирное время не всем по плечу. Год нещадной эксплуатации известных и не очень имен привел к полному развалу оторванные от корней и обманутые рок-группы стали распадаться: публика, накормленная фонограммными суррогатами, стала считать халтурой абсолютно все, и посещаемость концертов резко упала. Вот в таких условиях и оказалась наша Комета на пятом году перестройки.
Опыт подполья неприменим в условиях тоталитаризма. вдобавок крутой нрав испортил взаимоотношения с ведущими музыкантами, и Наталья перешла на более отдаленные районы, приравненные к Крайнему Северу. «Мой принцип—работа с молодыми»,—сказала она после очередного облома с «Чайф»-ом и выполнила свою угрозу, создав «Сырок». «Крыш» сейчас пруд пруди, и почему Комета выбрала именно комсомол—непонятно. Получилось заталкивание «сырого» панка (т.к. любой ученик в игре на гитаре может себя им объявить) в мажорную комсомольскую форму студии «Звук». Этим и вызваны все несуразности прошедшего фестиваля.
Начнем с состава участников. Все группы были не только молодые, но и периферийные, большей частью никому даже из тусовки неизвестные. Знали «Восточный синдром» и, пожалуй, все. Спонсоры дали деньги и рекламу, но явно не ту, что нужно, ибо она просто информировала тусовку (а кто еще знает про Подольск?) о времени и месте мероприятия, но не более. Массовый зритель просто не врубился. Костлявая рука хозрасчета взвинтила цены на подобные концерты до 4 сов. рублей, что заставило задуматься самых ярых фанов. Весь ограниченный зрительский контингент насчитывал человек триста, включая нас, журналистов, и музыкантов.
Мягкий мажорный зал гостиницы «Орленок» и пролезшие замызганные пункера вовсе не радовали друг друга. Зал блистал новой электронной системой для голосования и автографовским аппаратом, панки повисли на игральных автоматах и буфете. Полюса субботнего вечера: СИНДРОМ и ПАПА БО. Магаданцы дали знакомый плотный звук, народ низкочастотно и радостно отвечал на контакт. ПАПА вынырнул откуда-то из небытия фиговым набором кабацких музыкантов, нахаля- ву слепивших боевик «Комета». Свист в зале, «на сцену приглашаются…», Наташа на людях мочит в паре рок-н-ролл. С годами все тщеславны, да минет нас чаша сия.
Воскресенье выдалось таким же. Днем чуть выделились ЦК ОХРАНЫ ТЕПЛА показав вариант кенигсбергского реггей. Общий план: сцена, панки, гитарист со сломанной ногой, лохматый добрый человек, приплясывая, вещает о чем-то из дзена. Лексика—инвективная. В общем, «Джа даст нам все» на ритмику Marley в исполнении ВА- БАНКЪ (Скляр играл на сессии). Но мне понравилось. Есть в них что-то искреннее и родное. Только, может, к музыке это не имеет отношения?
Вечер зеленел тоской, коктейлем «Скурдрай- вер» (sic!) в баре и полным отсутствием зрителей. Группы сменяли друг друга, отличаясь лишь цветом дурдомовской пижамы у солиста. Публика реагировала вяло и странно: ГОГЕНам чуть не дали из зала в лоб («близко к клетке подходить не рекомендуется!»), потом кто-то бесплатно уехал на скорой, полоснув на сцене вены. Наступило одурение … Ждали легендарных якутских шаманов— группу ЧОЛБОН. Когда дождались, сил на бурную реакцию уже не было, а то на тебе: нервный синте- заторно-саксофонный Pink Floid’oecKnft звук, непонятный язык, ритуальные бубны. И надо же- из Мирного. Фольклорная традиция в сочетании с современной формой дала изрядный эмоциональный взрыв. Длинные монотонные паузы, заполненные звуками ударных, двое медитируют на сцене, и какая-то мистика лезет в насквозь материалистическую душу.
И вздумалось мне, что «Сырок»—это, конечно, хорошо, только не осталось у нас того эшелона групп, которых уже знают, но еще не вывезли на смотрины в столицу. Откуда тогда взяться зрительскому любопытству к этой затее? А без зрителя какой же фестиваль? Проще собрать методический семинар рок-руководителей, дать ЦУ и закрыть избушку на клюшку, сэкономив народные деньги, а самим, как пять лет назад,—в партизаны! Рок, как мы в 1812 году, оскандалился в крупных стадионных сражениях, но есть шанс вернуть былую славу в боях местного значения. Хотя демократия и Закон о печати грозят выбить последние интеллектуальные силы из поредевших рокерских радов. «Где та молодая шпана?»
К.В.Инн
* Комета—в миру Наталья Комарова, известный московский рок-менеджер.