Крайняя девятиэтажка белого города содержала внизу Бюро добрых услуг с окнами на южную сторону. Здесь можно было отремонтировать пишущую машинку, договориться о врезке замка и… научиться играть -а гитаре. Штатного музыканта звали Вова. Ни<то не знал, как давно он стал музыкантом и когда появился в городе: казалось, он жил здесь всегда. Помимо добрых услуг Вова промышлял диск-жокейством в кабаках .• пошлым аккомпанементом в дансингах: что-то не сложилось у него по линии дворников, сторожей и истопников. Однажды Вова вывалил вороные кудри из окна и посмотрел налево (река), направо (лес) и прямо (стройка). «Душно,—глубоко подумал он,— пивка бы...». В те времена примитивные желания граждан исполнялись почти мгновенно, и музыкант занес уже было потертое голубое колено над подоконником, когда соборный куполок из соседнего старого города вкатил в его левый глаз солнце. Вова зажмурился и отложил десантирование. Прозрев, он обнаружил внизу на мягком асфальте -остногобуратинолет пятнадцати и в очках. —У вас можно научиться играть на гитаре? —Можно,—поморщился музыкант -• нехотя вернул ногу в исходное - положение. ...Пока буратинистого Валеру в музучилище год за годом истязали этюды Черни, под вороными кудрями музыканта велась интенсивная деятельность. На фоне тягучей мысли о том. что телевизор лучше смотреть с выключенным звуком, чтобы не слышать, как строгость аплодирует маразму, плавали разноцветные об рывки тем и аранжировок, высились стопки однообразных протестов и валкие поэтические колонны, полные рифм и надежд. О чем еще думал брюнет? О том, что искусство рождается в некоторых странах из боли? Возможно. Во всяком случае, организованная им в 1987 году группа СТАЛКЕР(оригинальное название выбрано независимо от ухтинских дитеров боленов и томасов андерсов; есть же закон Бойля-Ма-риотта!) никогда не играла в мажоре. Что болит, Вова? ... В Волжском на фесте молодых городов страны (1988 год) СТАЛКЕРУ дали диплом; в Кокчетаве, по слухам, его тоже тепло принимали; в родном Новополоцке ребята крушили нечистый воздух(за лесом трубы, трубы, трубы) на единственной площади, перед горкомом. Да, но как же остальным про новополоцкий СТАЛКЕР объяснить? Ага! Значит,так: группа известна ещетем, что гитарист ее присоединился к брестской ЗОЛОТОЙ СЕРЕДИНЕ, которая, в свою очередь, прославилась. пожертвовав лидер-вокалом в пользу РОК-АТЕЛЬЕ. Криса Кельми все знают?То-то... Летом прошлого года случился катаклизм, и в СТАЛКЕРЕ остались только трое—Богданович, который Вова, и малость взматеревший Валера. который Аксенов. Они рассовали по карманам квартиру, инстру менты (кроме сейшельского гобоя и ирландской волынки, которыми не владеют), упаковали в чемоданы мебель, захватили саундмейкера Володю «Профессора» Филиппова с серьгой в ухе и ушли в Москву. ... С названием расставаться было жаль, есть в «сталкере» нечто пас- тернаковское—мол, «истину ищут только одиночки». Хорошее название. потому и затасканное; есть сведения. что Мик Бокс и Дэвид Байрон из ЮРАЙ ХИП начинали в группе СТАЛКЕРС. Увы... Нашли шикарное имечко: «ОВЭ»— ОРКЕСТР ВОВЫ ЭСМАРХА (для поклонников Ильфа и Петрова). ...Посыпались предложения. Восьмого ноября концессионеры снизошли: на сцене лужниковского спортзала «Дружба» Богданович уселся за синтезатор, а Аксенов в костюме Пьеро принялся петь из собственных сочинений; запись производилась для круглосуточного британского кабельного канала «Суперчэннел». За кулисами топтался эскадрон пожарных, потому что бывший буратино жег свечи. Честное слово, в пульсирующей «Ночи» и в обреченно-медленной пьеске «Без дыхания» слышался целый оркестр, а слова... Есть счастливые люди, которые воспринимают хорошую поэзию не разумом, но душою, в форме музыки. Последние тексты Пьеро художественной натуре кажутся звучанием еще одного, дополнительного оркестра. Проверено! Пока Пьеро в голубом костюмчике с черными пуговицами и квадратной прической трепыхал, раскланиваясь, белыми манжетами, в зале почему- то хлопали дружнее, чем И.Талькову, МИРАЖУ и прочим участникам. Перерыв развивался стандартно: если Пушкина приметил Державин, а Джими Хендрикса—Чес Чендлер,то к ОВЭ подошел поэт Валерий Саут- кин (ранний КРУИЗ или Преснякова- младшего слышали?) в бороде. На собрании трудового коллектива бородач был избран менеджером; самоотвода не последовало, однако, мэтр выдвинул ультиматум: фонограммы попсовых частушек «Краб* и «Совенок» направить в дар дискотекам Черноморского побережья Кавказа. а копии—в общество охраны животных, и отныне ничего подобного не создавать. Куда деваться? Уступили... В то время, как одолеваемые ностальгией оркестранты в спальном вагоне катили концертировать в Оршу. в сумеречном чреве нарождающегося шоу-бизнеса неведомые силы привели в движение какие-то маховики, цепные передачи и шестеренки. Все это изрядно скрежетало и погромыхивало до тех пор. пока в начале декабря ОВЭ не ступил на подмостки феста «Интершанс» в Белокаменной. Поговаривают, что в результате кассета с единственным пока альбомом ОВЭ отправилась в Пекин для тщательного изучения. Мировая общественность затаила дыхание, гадая, кто отправится на китайские гастроли первым—КУИН или «эсмарховцы»... Наконец автор уткнулся в неизбежное и неприятное выяснение отношений со стилем дуэта Богдановича-Аксенова. Дооткладывал- ся... Эй, была не была: электрофанки ! с артроковыми ходами... с частой сменой ритма... со вкусом печальной свежести. «Лесной дождь на рассвете»—устраивает лэйбл? Александр Лейтман