КААССИРША СВОЕГО СЧАСТЬЯ

Век не видать, в натуре, воли:
Я Каас любил. Не буду боле.

…жки не ахти какие, и бюстом не вышла, до Сабрины с Самантой дистанция огромного объема, фейс тоже, гм, на любителя острых ощущений, но нам не привыкать, у нас телек завсегда включен; дансать не волочет, школы — ноль, аляповатость одна; вот орать — это да, это могет, только и делает, что голос форсирует, -a big sexy voice», как сказали бы штатники; она, собственно, под блэков и косит, от Эллы до Ариты, вот и на пресс-конференции назвала в числе прочих любимых блюзовых певиц Билли Холлидэй.

Жалко только, что переводчица про Билли слыхом не слыхивала и перевела, гундося: «Она сказала, что на нее повлиял Джонни Хеллидэй».
Полный Чумак!…

…ли Холлидэй умерла в 44 года от цирроза печени, наркотиков и хронического одиночества, на ее банковском счете оставалось несколько центов. За пару дней до ее кончины полиция перевернула вверх дном больничную палату в поисках наркоты, дабы засадить Билли во второй раз в тюрягу. Облом по жизни был у нее такой, что она и впрямь счастливой себя чувствовала только тогда, когда пела. Зато как…
Волею судеб (да чего там, из-за них все, из-за баб) я трижды побывал на концертах французской дивы и всякий раза диву давался, как же можно столь откровенно петь между нот. Врочем, не в этом счастье Каас…

…тучи журналистских толп, душа радуется; как широк стал круг изданий, как близки они к читающему (пока еще) народу. Поток идиотских вопросов тоже стал ширше: от «как вы относитесь к мужескому полу и, в частности, ко мне?» до вопросов на нижегородском, т. е. экс-горьковском, французском с целью наплевать на тех твоих коллег, кто во френче не рубит ни хрена (в рифму вспомнился Галич; «И виден уровень говна»). Переводчица ж — отдельная песня, песня лебедя на шампуре. Каким образом в конторе, устраивающей гастроли, работает специалист, не рюхающий ни в поп-музыке, ни в языках, — загадка для юных пинкертонов. Все как в той переводческой байке, ну, вы все ее знаете, про референта из ИНЯЗа, который в плен попал и ничегошеньки гадам фашистам не сказал. Как партизан. Ночью охранник заглядывает в его камеру, а тот головой об стенку колотится; «Говорили же тебе в институте — учи, козел, языки!»

Байка байкой, а на пресс-конференции обломилась нам «перловка» (от слова перл). Задает вопрос спортивный журналист: вы, мол, Патрисия, росточком с гулькин нос (не путать с носом Гулькиной), зна- читца, знаете секрет поддержания формы. Ну, Каас хлебом не корми, водки не налей — дай только свои женские секреты выложить да положить. Сквошем я, грит, увлекаюсь.

Переводчица переспросила. Сквош — и все. И хоть стой, хоть ляжь. Тут бы трансляторше к аудитории обратиться с покаянной речью: я-де дура набитая, блатная я, папа с лапой, в западной цивилизации ни ухом ни рылом, знать не ведаю этой песни: «Гей ты, сквош, Хорошо поешь, Ты о чем поешь, Дорогая сквош?» Так нет же, тол- мачка изловчилась и выдала, почему-то в 3-м лице: «Она говорит, что увлекается скотчем».
Чем-чем? Ничего себе, Каасиха-то по вискарю ударяет! Ответ в самый раз для «Антисоветского спорта». Ручки журналистов заскрипели в ускоренном темпе. Моя соседка слева решительно вписала в блокнот: увлекается коллекционированием клейких лент.
Сквош — игра такая. Типа тенниса…

…елся-таки дядька, поинтересовавшийся, как Патрисия относится к Джо Дас- сену. Та его возьми, да и размажь по стенке: «Джо плохо знали во Франции, он был, скорее, экспортным певцом». Добавь она: «Как я»,— все б ей простил. Но — фигушки, не добавила.

По нашему ТВ прокрутили как-то раз фильмецодин, не то «В компании Каас», не то «Каас среди своих». Восседает она весь фильм на троне, как какая-нибудь королева Марго, а самые популярные звезды шансона вставляют свои клипы в ее видеодиадему. Любопытно мне стало, в самом ли деле она такая миляга, душа общества потребления, с которой все жаждут за- дружиться, и я звякнул в Париж двоим из «царственного венца» (фраза отдает возне- сенщиной — «мы с Генри Муром пахали»). Каких только слов я не услышал (см. тексты Свена Гундлаха). Писать о Каас я не собирался ни под каким ВИДом, разрешение на перепечатку высказываний о ней не брал и, от Лескова, знаю, что выносить на общественное позорище «то, о чем друг с другом говорили по-приятельски,— этого порядочные люди себе позволить не могут». Будем считать, что звезды завидуют ей завистью белой, как горячка. Сами они, видите ли, просто не в силах были отказать очаровательной «Сони», не так давно заглотнувшей CBS и раскручивающей нынче всех, начиная с Майкла Джэксона. А! Вспомнил, как назывался фильм о Каас — «Сегодня Сонечка справляет аманины»…

…дые французы трепетно относятся к звездам своей эстрады. Прямо как в идиллии, описанной во «Времени колокольчиков» (см. Рокаду № 1): в 70-х, оказывается, «любопытные произведения мы находим у тех же «Веселых ребят» («Скорый поезд») и у тогдашнего Лещенко («Прощай)», и вообще, «мы» уважали Утесова с Шульженкой_ и в паузах между ДИП ПЕРПЛ и СЛЭЙД заслушивались последними «Самоцветами». Если все так оно и было, то мы сильно смахивали на нынешних снобов французов, внимающих голосу Мирей Матье, испытывая при этом прилив патриотических сил, граничащих с почти оргазмическим кайфом.

Но если 20 лет назад петь на дерьмовом английском во Франции считалось ух как патриотично, сегодня это выглядит так глупо, что даже не смешно. Генерация новых рокеров (кроме стебальщиков-альтернативщиков) поет практически только на инглише, причем на очень и очень рафинированном. Французские рокеры по большей части англоманы, по-нашему, западники. Здесь и проходит граница между французским роком и попсой.
Каас заткнула за пояс всех. Гремучая смесь, «коктейль Молотофф» из джаза для бедных, блюза для богатых и кабарэ пришелся по вкусу «Биллбоурду», куда еще не ступала нога гомо советикуса в егс поющей разновидности…

…икий френчпис Борис Виан в 50-х, будучи обозревателем джазового журнала, считал, что рок во Франции невозможен, поскольку рок, по Виану, порождение сексуальных табу, дитя-уродец пуританских нравов. Прекрасная же Франция в отличие от Штатов пуританством никогда,, слава Богу, не страдала. И Виан как в воду глядел, по крайней мере, лет 20 роком во Франции и не пахло. Как у нас речным раком.
Хотя по иронии судьбы именно Вийн написал в 56-м уморительные тексты двух первых рок-н-ролльчиков Made in Frano? на музыку Мишеля Леграна, который притаранил из шопа пласт не то Хейли, не то =ичарда, и заставил джазменов снять один в один. Лабухи затащились, как сука’ в проруби. Так и прорубили French window в Новый Свет, откуда столько лет дует…

…музон+текст+аранжировка. Если хотя бы один элемент триады хромает, рушится вся конструкция. Шансон всегда славился добротным литературным уровнем. Французам дано, помимо вкуса, еще природное чувство Логоса. Ввиду чего поэтический текст подминает под себя другие «ингредиенты» песни. Над аранжировкой там долго голову не ломают, звукооператоров с мировым именем не ищут, все, бллн, смыс- ловики. Короче, все, как у нас. Хотя был, был шанец у шансона, в конце 60-х, когда появился понимавший толк в саунде Мишель Польнарефф, скрестивший битловский фасон с неслыханными звуками. Народ, как всегда, не въехал. Тогда Мишель обклеил весь Париж фотками своей обнаженной жопени и свалил в Калифорнию, на заслуженный…

…му Дассен не пел по-аглицки? Как-никак в Нью-Йорке родился, спикал без
акцента, не то что Каас. Мог ведь свои историйки на инглише выводить как соловей. Значит, знал, что в Штатах вакансий нет и ловить нечего. Это в совке только живет такой наивняк, которого еще где поискать… Каждый второй серов распевает что-то вроде «Дарлинг, ай эм финькинг…» во святой уверенности, что та же «Соня» назавтра его закупит с потрохами, из голодной страны возьмет — и в князи. Так у Зощенко один персонаж вспоминал житье-бытье до революции: «Прекрасно кушал, рвало даже».
У Джо другая фишка была, он делал по-французски шлягеры англосаксов, «Sailin’» там, «Yellow River», т. е. Минаева давал. Но в Европе круто встал только после того, как нарулил нечто свое. Я, между прочим, Джо офигительно уважаю. Из него же лепили героя сов. истэблишмента, любимца супружниц партаппаратчиков, «Мелодия» подсуетилась с пластиночкой, а там:

Лучше уж родиться в Москве,
Чем вообще не родиться.
Очень рекомендую перепечатать сей афоризм на обложке журнала «Столица»…

…-то решили погутарить, отчего это редкий совок долетает до середины «Билл- боурда».
Все дело в акценте, утверждают одни, спикать, мол, не могем. Ну, а преподобносдобная АББА? А слезоточивый СКОРПИОНЗ? А РОКСЕТТ недорезанный? Кто там еще, А-ХА? Носители языка их за прононс стебают, а они лезут и лезут в чартсы, лезут и лезут. Клаус Майне заявил: «Мы до 1-го места в Британии не добирались из-за моего английского акцента». «Да, эту вот фразу вы сказали с настоящим германским акцентом»,— стебанул его ведущий лондонского «Радио-5».

А вот Каас, вспомнил кто-то. Феномен. Мадемуазель поет блюз. Французский блюз.
— Да не блюз это, а суррогат. Блюз, как ни пафосно это звучит, петь нельзя. Блюз управляет певцом и превращает пение в судьбу. Куда ни ткни, всюду трагедия, Джоплин, она что, пела блюз?
— Ты как совковый литературовед: тот не поэт, у кого нет судьбы. Кстати, самое архаичное значение слова «трагедия» — «пение козлов» или «козлиная песнь» (дифирамбы сатиров Диониса). С Каас все проще: она или, скорее, те, кто на нее работают, схавали одну штуку: чтобы хорошо продаться, нужен свой саунд.
Тут в дверь постучали саунд-инженеры.
— Тук-тук, ты этого хотел, Жорж Данден? Ну ты ваще! Так получи свой саунд! (Взрыв гранаты. Крик фашиста. Затемне…
…мый престижный зал Берлина, народу как людей, буржуин на буржуйке, до 50 лет не пускают никого, тикета по полтиннику (в марках), непрожеванные рябчики носятся в воздухе колбасой бундесовой. Своими глазами видел, но закусывать — не закусывал. Так что ежели еще кто вздумает обзывать Каас «певицей в стиле рок», плюньте тому во всю физию. Внутри отмазочно-маскировочного блюза у нее кабарэ с мюзик- холлами, а по-русски, кабак. Не наш, естественно, уголовно-кооперативный, трехаккордно-зае… заебле… заблевательский… От того-то залуживает Патрисия луженой своей глоткой о горячо любимой певице: «Оставаясь по жизни блондинистой блядью» (putain blonde). И — мимо нот, но не мимо кассы.

— В натуре, говорю, сука, всех замочу, на прик, за уши к потолку пришканапачу, наша Клавка это Каас, век свободы не видать…
Фото Н. Чанышева
А. МАРКЕВИЧ

* Сукой на блатняке спокон веку называют предателя вора ,связавшегося с ментами.


Обсуждение