Ругать фирму «Мелодия» у поклонников рока считается признаком хорошего тона. Конечно, до гигантов пластиночной индустрии ей пока далековато. Но среди постоянно запаздывающего рок-репертуара «Мелодии» есть и такое «старье», за которое она ничего, кроме добрых слов, не заслуживает. Речь идет о серии «Архив популярной музыки». Каждая ее новая пластинка — приятный сюрприз для меломанов. Правда, и здесь не обошлось без вопросов. Ответить на них любезно согласился составитель серии московский критик Андрей Гаврилов.
— Сначала — о названии серии. Почему первые пластинки назывались «Рок-архив», а последующие — «Архив популярной музыки»?
— Когда я предложил «Мелодии» эту серию, я думал, что она будет называться «Поп-архив». Именно «поп», а не «рок», потому что я хотел включить в нее и блюз, и ритм-энд-блюз, и кантри, и соул — словом, все то, что в Америке называется популярной музыкой. Конечно же, и собственно рок. Я стремился показать не только вершины поп-музыки, но и ее истоки, разные составляющие. Однако после многочасовых споров на студии я все же согласился на «Рок-архив», ибо, на мой взгляд, не в названии дело, пусть называют, как им подсказывает «текущий момент». Главное — содержание пластинок. Художник серии Андрей Гусев продумал оформление — и первые три пластинки вышли в свет именно под маркой «Рок-ар- хива». Это были «Дип пёрпл» и два диска Элтона Джона.
И вдруг мой приятель сказал мне, что слышал на «черном рынке», будто серию закрывают. Я громко смеялся, но все-таки наведался в «Мелодию». И выяснилось, что по непонятным до сих пор для меня причинам было решено изменить название серии и повысить цену на пластинки.
— А как вообще работается с «Мелодией«?
— Да как с любой конторой: кругом бардак. Казалось бы — чего проще, все пластинки «Архива» — это перезапись с других дисков. Бери проигрыватель, подсоединяй студийный магнитофон — и готово дело. Но не тут-то было. Невероятно, но я не смог однажды подготовить диск только потому, что не было кабеля для подключения магнитофона. А исходный материал коллекционеры мне дали только на один вечер! И все — пластинка так и не появилась на свет.
— Какая именно?
— Какая разница! Так что вышедшие — сколько там?
Уже почти десять дисков — это результат самоотверженной работы реставраторов, звукооператоров, которые нередко задерживались после работы, за день делали то, на что обычно полагается неделя, или, наоборот, по моей просьбе неделями не сдавали работу, чтобы я мог внести в нее добавления, хотя им полагалось по плану сдать ее, скажем, на следующий день. Все накладки — а сколько их было! — повторяю, не от чьей-то злой воли, а от пресловутого бардака и еще от того, что никто на студии материально не заинтересован в пластинке — им за это все равно не платят.
— Это техническая сторона вопроса. А как насчет, так сказать, идеологической?
— Не поверишь — у меня практически ни разу и ни с кем на этой почве не было никаких столкновений. Идея серии сразу — с первого же разговора! — была студией поддержана, ни одна из предложенных мною песен не была выкинута или заменена на что-то другое. Только один единственный раз остановили выпуск пластинки: по какому-то полуанонимному звонку сняли с производства Дэвида Боуи, да и то он сейчас выходит.
— Может быть, это потому, что ты сам старался не нарываться? Где, например, «Сочувствие к дьяволу» «Роллинг стоунз»?
— С первой частью вопроса спорить довольно глупо. Я что — в лучших традициях перестройки должен кричать: «Нет, нет, я тоже нарывался!»? А что касается «Сочувствия к дьяволу» — так ещё не вечер. Я обязательно включу ее в один из следующих дисков «Роллингов». Мы же на них не поставили точку.
— А сколько всего будет пластинок «Роллинг стоунз»?
— Думаю, не меньше шести. В свое время — очень давно — журнал «Ровесник» писал, что пластинки «Роллингов» у нас не издадут никогда, ибо ни один уважающий себя редактор не подпишется под их песнями. Так вот, я готов подписаться как минимум шесть раз. Правда, я не редактор, а составитель…
— А в чем заключается работа составителя? Как ты делаешь пластинку?
— Если честно, то немного через… спину. Например, у меня нет точного плана, какие пластинки я хочу подготовить сейчас, а какие — через месяц, ибо все зависит от наличия или отсутствия исходного материала. Немало нареканий среди знатоков вызвал состав диска «Дорз». Я с ними полностью согласен. Когда закрылся «Рок-архив», надо было быстро с чего-то начинать но
вую серию. Как назло — под рукой не было ничего. (Здесь, конечно, надо помнить о том, что исходный материал должен быть идеального качества. Реставраторы «Мелодии» справились бы, конечно, с любым — они в этой области суперспециалисты, но насколько растянулась бы эта работа!) Пришлось наскоро делать диск «Дорз». Мне до сих пор за него немного стыдно. Совершенно непродуманный и нелогичный состав!
— А кто определяет состав пластинки?
— Я. Слушатели. И время. А если конкретно, то набираю песни на диск я, руководствуясь не только своим вкусом, конечно, — хотя о личных пристрастиях я ни на секунду не забываю — но и реакцией слушателей на эти песни в момент их выхода (была, например, песня хитом или нет) и сейчас (некоторые старые хиты чудовищно устарели, а некоторые песни, никогда в хитах не ходившие, переиздаются и раскупаются по сей день). То есть моя задача — показать лицо солиста и группы таким, каким оно было в ту историческую эпоху в 60-е и в начале 70-х годов, представить песни, повлиявшие в дальнейшем на разитие рок- музыки, даже если они не были сразу оценены по достоинству. Познакомить слушателей с различными жанрами, направлениями в роке и т.д.
— А что будет издано из блюзов?
— Увы, блюзовый материал я найти не смог. Так что в «Архиве» блюзов пока не будет. Но нашел Дима Ухов и сейчас начинает на «Мелодии» свою, блюзовую серию.
— А что будет у тебя?
— Как я уже говорил, никаких ограничений «Мелодия» не ставит, я хочу показать как можно больше. Материал сейчас есть, так что я буду этим заниматься, пока мне это интересно.
— А что все-таки значит «материал»? С чего делаются пластинки? Качество у них весьма приличное.
— Нет, качество у них просто превосходное. Записи получше некоторых лицензий. Весь брак идет от заводов — не от студии. А исходный материал… Пусть это останется профессиональным секретом. Я скажу только, что по качеству и чистоте он выше всего, что используется на «Мелодии» для других серий.
— А откуда он берётся?
— Ну, здесь никаких тайн нет. Я не смог бы ничего сделать, если бы не помощь коллекционеров — Володи Фрадкина, Саши Белявцева, Андрея Шалобасова и некоторых других. Кстати, на разных стадиях подготовки и проработки серии мне помогали Борис Гребенщиков, Василий Шумов, Виктор Дорохин. Если я кого-то не упомянул — то только по забывчивости.
— Ну, а что же будет в «Архиве» в ближайшее время?
— Готовы три диска Элвиса Пресли. Кстати, они будут примером того, почему название «Поп-архив» мне нравилось больше, чем «Рок-архив». Пресли был не только первым суперрокером. Он замечательно пел песни в стиле кантри, баллады. Они будут представлены на этих дисках. Готовы три диска дуэта Саймона и Гарфанкеля, на них будет собрано почти все, что они записали вместе. Подписаны к выпуску первая пластинка Джоан Баэз, четвертая — «Роллинг стоунз». Сейчас идет работа над дисками Дженис Джоплин, Сэма Кука, Джими Хендрикса, «Дип пёрпл», «Лед Зеппелин», «Энималз», Боба Дилана, Донована, «Тре- фик». Очень хочу сделать диск «Велвет андеграунд», но материала пока нет. Та же история — и с «Софт машин», «Магмой». Но надежды я не теряю.
— А «Битлз»-то будут?
— Еще не знаю. С ними сложно. У них диск настолько — единое целое, что не хочется делать сборники. А идея «Архива» — именно сборники. Но, может быть, придется изменить идее. Не представлять «Битлз» совсем — еще глупее, чем делать из них антологии. Посмотрим, «Архив» же не закрывается.
— А как насчет наших групп? Разве не интересны ранние записи «Аквариума», «ДДТ», «Урфина Джюса», «Машины времени»?
— Интересны — не то слово. Некоторые из даже перечисленных групп войдут в историю нашего рока, по- моему, именно ранними работами. Но здесь есть много «но». Во-первых, далеко не все они стремятся выносить на суд миллионов слушателей свои ранние, и, по их мнению, несколько сырые композиции. Утверждаю это, потому что я говорил кое с кем их них. Во-вторых, очень мало качественных записей. Ни по каким нормам они не годятся для выпуска на пластинках. Я предвижу возражения. Действительно — ГОСТ для нас, а не мы для ГОСТа. И если
нет других записей, то… Но в этом еще надо убедить «Мелодию». Боюсь, на это меня уже не хватит. Пусть этим занимается кто-нибудь другой. Вот Андрей Тропил- ло, положив не один год жизни, выпустил несколько пластинок Ленинградского рок-клуба. Смешно — поначалу, помню, «Мелодия» была не в восторге от этой идеи, теперь исполнители его ругают — недовольны некоторыми альбомами. Рады только слушатели. Не знаю, сказал ли кто-нибудь Андрею спасибо. Пользуясь случаем, говорю ему спасибо я — как слушатель и покупатель пластинок, им подготовленных и выстраданных. Я не знаю тонкостей, интриг, подводных течений и тому подобное. Но как, так сказать, потребитель, я желаю ему удачи и пусть его деятельность продолжается.
— Пусть продолжается и «Архив популярной музыки». Он тоже получается довольно интересный. Спасибо от лица всех меломанов!
— Тогда пусть продолжается.
Беседовал И. Мальмстиненко