(из журнала «Музыкальный Олимп», сентябрь 1995)
«Сколько тебе лет на фотографии?» — кричу в трубку. Молчит. «Сколько тебе лет?!» Пауза в Кенигсберге. «Года три — четыре», — угрюмо отвечает Олди хрипловатым голосом. «…И все-таки классно, что мой компакт вышел», — добавляет лидер КОМИТЕТА ОХРАНЫ ТЕПЛА.
Несколько лет пробивался к людям диск К.О.Т’а. И вот — сбылось. Тираж — 1000. Внутри — красивая фотография Сергея Олди в любимой кепке. И лозунг о легализации марихуаны. Все очень красочно. Legalise ganja. Kenig. Черный кот.
… Как ни странно, проблема легализации ганджи оказалась не самой серьезной для группы в данный момент. «Кому нужен реггей в этой стране? Все, проехали, поезд ушел, — устало говорит продюсер альбома Ольга Барабошкина. — Никто ни на одной FM-станции не поставит в праймтайм ни одну из песен этого компакта».
А может, и фиг с ними, с FM-мерными стандартами. Ведь не заморачивался же Василий Иванович Суриков, пройдет или не пройдет «Утро стрелецкой казни» в двери купцов -«любителей изящного».
Музыка Ямайки в нашей стране, как и много лет назад, распространяется подпольно, в своей опытной и все знающей тусовке. Здесь никому не надо объяснять, на каком уровне работают КОМИТЕТ и его лидер. Песни Олди, это странное сочетание Высоцкого, Шаламова и Хемингуэя, здесь знают наизусть. Странный мир песен — он существует где-то в выдуманном, выстраданном Олди пространстве, в загадочном треугольнике между Магаданом, Ямайкой и Африкой. Он засыпан то раскаленным песком, то скрипящим и окровавленным снегом. Он жесток, добр, неуютен и радостен. Он абсолютно реален.
«Кто это такой? Мы его не знаем! -гордо говорят владельцы пластиночных магазинов и киосков, сколотивших состояние на торговле «металликами» и «каинами». — У нас этого не возьмут».
Самого Олди это абсолютно не волнует. Он как жил в своем мире, заполненном реггей, женщинами и ежедневным ширянием, так там и живет. Жаль только, новых песен не пишет. Но часть прежних, ставших уже классическими, красуется на компакте.
Компакт КОМИТЕТА был записан еще в 1992 году Натальей Грешищевой на студии телепрограммы «Чертово колесо». «Меня удивило, что группа, никогда толком не сидевшая в студии, почти сразу же освоилась и стала работать на удивление профессионально, — говорит Грешищева. — Правда, ребята они все с норовом — промежуточные и поздние варианты сведения вызвали в группе ожесточенную перепалку. Каждый был чем-то недоволен». «Мне не нравится мой компакт», — заявляет сегодня Олди. «Хороший компакт», — говорит он через десять минут…
Работа с группой, которая и перед концертами-то не всегда успевает порепетировать и имеет свои, не совпадающие с другими взгляды на энергетику и саунд, — дело непростое.
«Мне кажется, что тебя здесь обижают, — сказал после очередного разбора полетов Олди Грешищевой.
— Давай я спою тебе песню». Так на альбоме КОМИТЕТА появился десятиминутный вариант небезызвестной «Не верь мне».
НЕ ВЕРЬ МНЕ, БЕГИ ОТ МЕНЯ, БЕГИ ОТ МЕНЯ, ПОКА ТЫ ОДЕТА. НЕ ВЕРЬ МНЕ, НЕ ПРИВЫКАЙ КО МНЕ, НЕ ВЕРЬ И БЕГИ…
Песня затягивает и околдовывает, как заговор.
Электронных фенек на альбоме немало, хотя это не каждому заметно. На одной из песен гармонайзер используется на грани «завязки», что создает какой-то особый, потусторонний, зловещий гул. Но и без этого диск производит сильное впечатление. Да, может быть критики и правы: это не тот КОМИТЕТ, к которому мы привыкли на концертах. Но это настоящая студийная работа, и работа серьезная.
Порядок песен на компакте определен самим Олди. Начинаясь с веселой африканской запевки «Ки Ноу, Ноу На Ка». альбом ближе к середине погружается в традиционную комитетовскую «мрачность», в матерные тексты, в странную жизнеутверждающую безысходность.
Если бы Дядя Сэм был русским, КОМИТЕТ стал бы его любимой командой. Или, наоборот, если бы Олди родился пораньше и на другом континенте. У Олди в песнях — особое, высокое небо, какое бывает только в Африке, только в хороших фильмах. И только для хороших людей.
НЕ ВЕРЬ МНЕ, НЕ ПРИВЫКАЙ КО МНЕ. НЕ ВЕРЬ И БЕГИ, Я ЗАСТАВЛЮ ТЕБЯ ЛЕТАТЬ. НЕ ВЕРЬ И БЕГИ, Я ЗАСТАВЛЮ ТЕБЯ ТАНЦЕВАТЬ. ЕСЛИ МЫ ВЫЙДЕМ ИЗ ЭТИХ СТЕН, Я ПОДАРЮ ТЕБЕ ДЫМ. МЫ СЯДЕМ С ТОБОЙ НА ТО, ЧТО НАЗЫВАЮТ «АСФАЛЬТ»…
М.Т.
