Уже много раз зарекались никогда больше не публиковать в «SE LА» перепечатки из других изданий или «всемирной паутины». Но равнодушно пройти мимо этого великолепного материала мы были не в силах.
Обнаружилась данная статья в сети Интернет. И произошло это благодаря нашей читательнице Марии Комраковой, создавшей интересный и красивый веб-сайт «Ethno Trip» (http://members.xoom.cuni/sahua/), посвященный мировой народной музыке. Именно в этом электронном журнале и была помешена статья об одном из легендарных создателей даба и рэгги Ли Перри. Материал этот, фактически, является текстом из музыкальной программы «Музпросвет» радиостанции «Немецкая Волна». Зная, что нарушать авторские права, мягко говоря, некрасиво (даже нам, самиздателям), мы не замедлили связаться в ведущим «Музпросвета» Андреем Гороховым и обратились к нему за разрешением опубликовать статью в альманахе «SE LA».
Ответ Андрея был кратким и доброжелательным. «ОК, печатайте, — написал он, — только чур пришлите номер с моим текстом». Андрей даже пообещал нам прислать что-нибудь из своих старых передач о дабе и рэгги, а также признался, что не безразличен к андеграунду и самиздату. «Рэгги-альманах из Йошкар-Олы», по его мнению, — это звучит круто.
Надеемся, наши дорогие читатели по достоинству оценят этот дружеский жест со стороны ди-джеи из Германии, а также его замечательную статью. А для тех, кто захочет поделиться своими впечатлениями непосредственно с автором, сообщаем ею контактный e-mail: gorokh@gmx.de
Привет всем любителям старых мелодий и заплесневелых ритмов. У микрофона — сберегатель классического наследия Андрей Горохов.
Сегодня речь пойдет об очень интересном и крайне непростом человеке, который придумал себе много десятков имен и прозвищ (Lee, Little, King, Scratch, The Upsetler, Pipecock Jackson, Super Ape, Emmanuel King Perry, Boss Kid Flash, Wondernian, Tic Toc-Teac, Jah X, The Madman, The Dancehallmaster, The Rockstone, Small Axe, Jesus H. Christ, Psych-ee, Spooky Scratchy, The Red Ninja, The Firmament Computer, и так далее), но которого в музыкальных энциклопедиях нужно искать под именем Lee «Scratch» Perry. Это, пожалуй, самый знаменитый и — не побоюсь этого слова — легендарный продюсер в истории поп-музыки, к нему часто применяется странное слово «гений».
Ли «Скрэтч» Перри — одна из движущих фигур reggae и dub-музыки, он записал десятки долгоиграющих альбомов и тысячи синглов, он вывел в люди Bob Marley, он во многом определил саунд британскою панк-рока, он — один из самых изобретательных, безумных и парадоксальных персонажей современной поп-музыки. Когда говорят о рэгги, первое имя, которое должно приходить на ум — это Ли «Скрэтч» Пери.
Согласно паспорту, Rainford Hugh Perry родился 20 марта 1936 на Ямайке в Kendal, пригороде Hanover, согласно другим сведениям он родился и 1939 в деревне St-Mary’s. Шестьдесят лет ему по-видимому уже исполнилось.
Родители мальчика были очень бедны, и его будущее вовсе не было окрашено в розовые тона. В возрасте 10 лет Перри, вооруженный бритвой, атаковал своего куда более крепкого одноклассника. Лет в 15 он бросил школу. «Я ничему не научился. — заявил он, — никакого другого занятия, кроме работы на полях, не было, поэтому я начал играть в домино и учиться читать мысли других людей. Все это мне необычайно помогло в будущем». Перри запоем читал комиксы и криминально-ковбойские романы. Это ему тоже помогло в жизни. Он работал трактористом на огромном желтом бульдозере, потому что полагал, что супермэн должен разъезжать на чем-то подобном.
Году примерно в 57-м Перри уехал в столицу Ямайки Кингстон и устроился мальчиком на побегушках в мобильную дискотеку, — в так называемую sound system, — которой руководил Clement Dodd по прозвищу «Sir Coxsone». В задачу 20-летнего Перри входили монтаж и настройка аппаратуры. Когда Sir Coxsone Dodd взялся за производство собственной кустарной музыки, Перри занимался поиском молодых талантов, устраивал прослушивание и руководил процессом звукозаписи. И, разумеется, сам сочинял песни. Музыкальный стиль Ямайки начала 60-х назывался ska. Это была местная весьма живенькая и попрыгучая разновидность американского ритм-н-блюза.
В 1964 на лэйбле «Sludio Опе», который принадлежал его шефу — Ли Перри записывает молодого Bob Marley и его группу «Wailing Wailers». Надо заметить, что Sir Coxsone Dodd — был ведущей акулой в музыкальной жизни Кингстона.
Через два года — 66-м — Ли Пэрри, который уже разжился прозвищем «Scratch», — то-есть «Царапина», — с большим скандалом расстался с Sir Coxsone Dodd. Для устрашения врагов и конкурентов — в первую очередь Dodd, — Перри взял себе имя Upsetter, то-есть «несущий расстройство, иначе говоря — мститель». Созданная им через два года инструментальная группа была соответственно названа «The Upsetters».
«The Upsetters» играли новомодную музыку в стиле рэгги. Многие пластинки, записанные Пэрри, расходились на Ямайке тиражами в несколько десятков тысяч экземпляров, а один из его инструментальных треков даже попал на пятую строчку британского хит-парада. Интерес к музыке рэгги проявили хулигански настроенные британские скинхэды.
Быстро организованное турне группы «The Upsetters», — продюсер в ее состав не входил, — с треском провалилось. Вернувшись на Ямайку три из четырех участников «The Upsetters» перешли в группу «The Wailers» к Bob Marley. Взбешенный Ли «Скретч» Перри зарядил револьвер и пошел убивать подлеца.
Как несложно догадаться, Ли «Скрэтч» Перри Bob Marley не застрелил, а может быть весь этот эпизод — не более чем анекдот. Как бы то ни было Marley сам пришел к мэтру с просьбой оказать творческое руководство и покровительство. Продюсер высокомерно заявил, что сейчас занимается исключительно инструментальной музыкой, но Bob Marley спел ему две строчки такого примерно содержания «Да мой друг мы снова с тобой оказались на улице». Перри проникся искренностью певца и глубиной его поэтического дарования, тут же придумал продолжение песни, и они пошли ее записывать. Это было началом долгого и плодотворного сотрудничества. Записи Bob Marley и его группы «The Wailers» Перри отдал британской фирме ROIR, а та перепродала их фирме «lsland». Marley часто скандалил с Перри и по поводу того, что денег за британские пластинки не видно, на что продюсер отвечал, что ему самому не шлют ни цента, а также по поводу того, что в качестве автора и музыки, и текста часто был указан Ли «Скрэтч» Перри.
Перри прекрасно отдавал себе отчет в том, что сам он — довольно посредственный певец, и поэтому искал для своей музыки более способных ребят. Продюсер очень ценил и любил Bob Marley, но при этом заявлял, что Bob Marley не только делает то, что ему говорят и поет так, как ему говорят, но и более того — что внутри Bob Marley живет он сам — Ли «Скрэтч» Перри. В 72-м шеф британской звукозаписывающей фирмы «lsland Records» подписал контракт с Bob Marley и его группой и взялся выпускать песни, записанные Ли «Скрэтч» Перри на Ямайке. К слову сказать, наиболее интересные записи Bob Marley относятся именно к началу 70х — то есть до заключения контракта с фирмой «lsland Records», которая причесала и опошлила саунд Ли «Скретч» Перри и сдвинула его в банальный коммерческий поп, который для американских и европейских потребителей рок-музыки отныне стал ассоциироваться со словом «рэгги». Будучи послушным инструментом Ли «Скрэтч» Перри, Bob Marley звучал совсем по-другому.
В 72-м два ведущих ямайскких продюсера Ли «Скретч» Перри и King Tubby объединили свои усилия. В результате регги было замедлено, бас стал бездонным. Продюсеры проявляли чудеса изобретательности для достижения тягучего, пульсирующего, ужасно расслабленного и вибрирующего саунда. Скажем одно из их изобретений — это пустить два трека, один изготовленный Перри, другой King Tubby в правом и левом канале параллельно. Безумию не было предела. Началась эпоха классического даба.
Ли «Скретч» Перри уже много лет экспериментировал с чисто инструментальным рэгги. Продюсер собирал новые треки из кусков ранее записанных песен, применял довольно грубый эхо-эффект и совершенно не брал в голову так называемое качество записи. Единственное, что его интересовало, был дух музыки, позитивные вибрации. Перри без перерыва курил марихуану и был страстным приверженцем религии растафари.
В 1974 Ли «Скрэтч» Перри закончил строительство своей новой звукозаписывающей студни. Строительство продолжалось два года и стоило 12 тысяч фунтов стерлингов. Домик был возведен на заднем дворе Кингстонского дома Пери. В студии был установлен большой микшерный пульт, четырехдорожечный магнитофон, пара стереомагнитофонов, эхо-эффект «Eclioplex» и несколько микрофонов.
Студия была названа BLACK ARK — то есть «Черная Арка», имелась в виду духовная арка Ветхого Завета, перекинутая из Эфиопии на Ямайку. Студия BLACK ARK стала настоящим святилищем ямайкской музыки, магическим местом, которое привлекало паломников из Америки, Европы и Африки. Здесь были изготовлены записи Ли «Скрэтч» Перри его, так сказать зрелого и наиболее влиятельного периода.
Ли «Скрэтч» Перри и его студия BLACK ARK представляли собой в высшей степени странное зрелище. На этой студии ни внутри ни снаружи не было живого места. Внутреннее помещение было сплошь уклеено фотографиями, обложками грампластинок, картинками из журналов и комиксов, иллюстрациями из анатомического атласа. Все эти постоянно обновляющиеся обои покрывавшие стены, потолок, пол, были сверху расписаны разноцветными граффити. Надписи плотным слоем покрывали и все электронные приборы. Третий культурный слой состоял из развешанных на стенах предметов и сувениров — от бобин с магнитофонной пленкой, до скульптурок Будды и елочных игрушек. Все эти сокровища, тоже, разумеется, были густо разрисованы.
Ли «Скрэтч» Перри применял 4-дорожечный магнитофон, который даже не позволял переписывать с дорожки на дорожку, чтобы сложить содержимое двух дорожек, ему приходилось скидывать их на второй — обычный – стереомагнитофон. Этому обстоятельству изумлялись профессионалы звукозаписи как двадцать лет назад, так и сейчас. Музыка Перри звучала как записанная на 24-х дорожечном магнитофоне. «Где твои остальные 20 дорожек старик?», — часто спрашивали у него. «А остальные двадцать — летают в космосе. — отвечал по обыкновению он, — видите ли, мой космический корабль висит на околоземной орбите, и двадцать дорожек, которые пасутся в космосе, посылают мне вибрации, которые я принимаю сквозь стены моей студии. Я пастух космического даба».
Как именно Ли «Скрэтч» Перри записывав свою музыку, так до сих пор и не понятно. Известно, что несмотря на свой безумный внешний вид и постоянное тяжелоукуренное состояние, в студии он был настоящим деспотом. Каждый музыкант получал от него точные указания, что и как играть. Второго человека Перри за пультом не терпел. Сохранилось много описаний того, как он записывал музыку. Ребята из лондонской панк-группы The Clash — кстати это слово было позаимствовано из названия одной из песен Перри, да и само
слово «Столкновение» довольно широко распространено на Ямайке, имеется в виду соревнование, поединок конкурирующих саундсистем, так вот, записывая песенку «Remote Control» для первого альбома The Clash, Ли «Скретч» Перри стоял посреди студии, высоко задрав ногу, изображая из себя кунгфуиста.
Перри постоянно танцевал посреди своей дико захламленной и ужасно тесной студии — сохранилось много фотографий того, как он, танцуя в странных и угловатых позах проверяет наличие вайба — вибрации — на только что сделанной записи. Очевидцы рассказывают, что Перри безо всякого снисхождения относился к процессу записи звука на магнитофонную пленку. Очень часто приходится встречать заявление, что Перри играл на микшерном пульте, как на музыкальном инструменте.
Перри любил грубые и прямые методы воздействия. Он не только резал пленку на части и менял их местами. Продюсер натирал головки магнитофонов какой-то грязью, а сделав запись, протирал своей замасленной рубахой. Перри окуривал уже записанные пленки дымом марихуаны, пахучих индийских палочек или просто поджигал, потом тушил и слушал, что получилось. Любил он выставить пленку на яркий солнечный свет или, о ужас!. — закопать в сырую землю. Как он выражался, «музыка должна вступить в контакт с духом предков и набраться положительных вибраций земли».
В дело шел любой акустический хлам — крики детей на улице, вой сирен, куски саундтреков из голливудских фильмов ужасов, гонконгских каратистских лент и итальянских вестернов. Особенно он ценил вклад Брюса Ли и Клинта Иствуда в мировую культуру.
В 76-ом «Island Records» выпустила его альбом «Super Аре» — «Сверхобезьяна». Это классическое паршиво записанное, но классно звучащее творение классика безумного даба.
Сам Ли «Скрэтч» Перри был прекрасно осведомлен, что он – гений. Но альбом «Super Аре» удивил даже его самого. Перри заявил: «Это дело Божьих рук. Джа Растафари использовал меня в качестве своего инструмента».
При этом следует признать, что та самой Ямайке, где рэгги и даб оставались музыкой для дискотек, продукция Ли «Скретч» Пэрри находила все меньше и меньше понимания. Продюсер говорил, что его поклонники — это белые европейцы, соотечественники считали его безумцем и колдуном. «Я не делал ту музыку, которую люди хотели, — говорил позже Пэрри,- я делал ту музыку, которая была им нужна».
Ямайские коллеги-продюсеры тоже не были в большом восторге от достижений Перри, сделать чистую и звонкую запись баса и барабана, вообще говоря, довольно несложно, зачем нужно переписывать музыку десятки раз с пленки на пленку и тем самым безнадежно убивать все высокие частоты и вносить неисправимые искажения, они активно не понимали.
Andrei Gorokhov. Все права. 1999.
