Печать и телевидение последних месяцев сделали немало подарков любителям современных ритмов. Немало звёзд популярной музыки с Британских островов и из-за океана мы «живьем» увидели на телеэкране, пресса и радио охотно передают информацию о наиболее скандальных хзви-металлистах, с умилением рассказывают о Пресли и о БИТЛЗ. Казалось бы в общих чертах с современным состоянием рок-музыки на Западе всё ясно. Однако, если вглядеться внимательнее о чём пишут наиболее авторитетные британские музыкальные издания и кто занимает девяносто процентов концертных площадок, то оказывается, что о них мы ничего или почти ничего не знаем. Это — «независимые» или сокращенно «инди» (к Индии или индейцам отношения не имеют, от английского «индипендент» — независимый). Для того, чтобы разобраться в этом явлении, стоит вспомнить знаменитые английские «клубы по интересам». В музыкальном плане их в Англии великое множество. Хард-рок, ритм-энд-блюз, современный джаз, хип-хоп, новая волна, панк и т.д. Клубы, как правило, связаны с небольшими студиями и фирмами звукозаписи, которые без особого риска могут выпускать небольшими тиражами записи музыкантов. Идея состоит в том — что записано здесь может быть всё что угодно, любые направления и стили, любой авангардизм, любая, с позволения сказать, «чушь».
Считается поэтому, что эти независимые от большой коммерции фирмы и музыканты, на них записывающиеся, являются независимыми в музыкальном отношении. Иначе их называют антикоммерческими, альтернативными и т.д. В отличие от современной поп-музыки с её надоевшими до посинения штампами, повторениями, копиями, бесконечно сменяющими одна другую, похожими друг на друга группами, солистами на «независимой» сцене что ни лицо, то индивидуальность. Правда, любой ценой. Кто достигает её жутким вокалом, кто — душераздирающими аккордами, гитарными риффами, напоминающими звук циркулярной пилы, кто чем. Но именно это стремление быть непохожими на других является источником создания интересных новаторских направлений и стилей, новых имен. Многие из них обретают популярность, их пластинки выпускаются по лицензиям инди-фирм гигантами грамзаписи. Достаточно вспомнить COCTEAU TWINS, DEPECHE MODE, SMITHS, HOUSEMARTINS. Однако, как часто случается, популярность на корню губит новаторство и индивидуальность, «причесывает» новоиспеченную поп-звезду под общую гребенку. Вот в двух словах кто такие «инди».
Итак, кто же сегодня делает погоду на «независимой» сцене? Попробуем распределить по мере сил это обилие стилей и идей. Начнем с наиболее многочисленной. Большая группа, представляющая «нью уэйв». Постпанковский стиль. Типичный представитель — американская группа SONIC TOUTH. Играет громкую, неблагозвучную музыку. Пожалуй, музыкой это можно назвать весьма условно. Лучшие их записи скорее напоминают сведенные вместе звуки реактивного двигателя, недотянутой струны и кошачьего воя. По словам лидера группы Тэрстона Муpa, неблагозвучие — это их основной козырь. В подобном ключе работают британские коллективы BOGSHED, SHAVED PIGS, ELECTRO-HIPPIES, SLAMP. Двигаясь в сторону мелодичности и уменьшения агрессивности стоит отметить одну из наиболее популярных инди-групп — йоркширский квартет WEDDING PRESENT (Свадебный подарок). Жесткий ритм со скандирующим вокалом, звенящие аккорды (на песню, как правило, не больше трёх), «щёлкающий» бас. Социально активные тексты. Последний альбом назван именем парня, погибшего в Белфасте.
Группа THAT PETROL EMOTION, составленная из остатков в прошлом популярной нововолнистской группы UNDERTONES. Заявила о себе в 1986 году большим диском «Manic Pop Thrill». Твёрдый ритм, своеобразный вокал американца Стива Мака, оригинальные аражировки. Последний альбом «Babble» имел неплохой коммерческий успех с заметным сдвигом в сторону поп-музыки. Группа HEAD (Голова) сложилась из представителей нескольких коллективов различного толка — CLASH, CORTINAS, POP GROUP. Интересное сочетание новой волны с профессиональной джазовой ориентацией, особенно заметной в звучании бас-гитары, но в целом стиль этой бристольской группы не очень далёк от шумных «тупоголовых» постпанков.
И, наконец, группа THE FALL. Одни из ветеранов панк-рока. За 10 лет выпустили 11 альбомов, последний из них увидел свет в конце февраля этого года. Возникли в начале 1977 года, в самый разгар панк-движения. Лидером и основателем является певец и композитор Марк Е. Смит. Первоначально ориентировались на политический панк (активное участие в течении «Рок против расизма»), после 1980 года занимаются различными комбинациями омузыкаленной поэзии, панка, психоделического рока и электроники. По духу им близки группы STUPIDS, CLOSE LOBSTERS, BAD DRESS SENCE, FEAR ITSELF, CURD. По мнению специалистов постпанковский стиль не в состоянии принести в рок-музыку ни новизны, ни свежести, а представляет собой продолжающийся упадок панк-культуры. Что же касается «новой волны» в целом, то это течение продолжает развиваться во всём своём многообразии на благодатной почве независимой сцены.
НЕОРОК, или или «новый рок». Корнями стиль уходит в «классический» рок 60-х, ритм-знд-блюз. Распространился сейчас столь широко, что требует отдельного разбора. Большинство представителей «неорока» упорно считают себя «независимыми», несмотря на щедрые поступления от огромных тиражей на «И-эМ-Ай», «Полидор», «Вирджин» и др. География их популярности, естественно, намного шире. В лидерах по-прежнему «ходят» THE CURE, ECHO & THE BUNNYMEN. Пробел на месте распавшихся СМИТС отчасти восполнил их вокалист Моррисси. Культового направления придерживаются «ветераны» из группы WIRE, выступающие сейчас под бельгийским флагом. Влияние группы U2 на независимую сцену видно в работах коллектива JACK RUBIES. Течение «нью-сайко-рок» (сокр. от «сайкоделик» или «психоделик рок» в лице «шестидесятников» JEFFERSON AIRPLANE, VELVET UNDEGROUND) представляют квинтет из Кардиффа JENE LOVES JEZEBEL и группа THE WOODENTOPS. На последних хочется остановиться подробнее. WOODENTOPS являют собой мелодическую сторону «инди-сцены». Вместе с чертами «сайко-рока» отчетливо просматриваются оттенки американского, «рокабилли саунд». Мягкий ритм, голос Роло МакГинти, чем-то похожий на Фредди Меркюри, скрипка, звон «12-струнки», типичный нововолнистский звук «твэнг» ритм-гитары. Квинтет возник в 1983 году, долго «путешествовал» со СМИТС, кое-что позаимствовав и у них. В общем, как говорится, с миру по нитке — и свой стиль. В начале этого года вышел их второй студийный альбом «Wooden Foot Cope On The Highway», довольно прохладно встреченный прессой, чего нельзя было сказать о их первенце, «Giant» (1986). К этому же направлению относятся и шотландцы SHAMEN, лондонская клубная команда MIGTHTY LEMON DROPS («Чудесные лимонные капли), группа BOLSHOI (переводится, по-видимому, как «Большой»), бирмингемский квартет WONDER STUFF, группа LOOP и ещё много менее известных имен и названий.
РЕТРО-РОК,или «ностальгический рок». По сути близок стилю «нeo-рок». Источник вдохновения — музыка начала и середины 60-х (ХОЛЛИЗ, КИНКС, ранние БИТЛЗ). Представитель — группа из Глазго PRIMAL SCREAM («Первый крик»). Звенящая ритм-гитара, немного гнусавый голос бывшего барабанщика из JESUS & MARY CHAIN Бобби Гиллеспи, лидера группы, отсутствие современных звуковых эффектов, волосы, подстриженные «а ля БИТЛЗ» — атрибуты стиля. Амбиции и надежды на коммерческий успех, бесплодные попытки найти контакт с крупной пластиночной фирмой. Тот случай, когда желание перейти из «инди» в поп-музыканты не соответсвует возможностям. Подобную же музыку играют PRIMITIVES, c той лишь разницей, что роль лидер-вокалиста выполняет миловидная Трэйси, чей тембр напоминает Дебби Хэрри. Из новых групп подобного плана интересны MCCARTNY, WALLFLOWERS, SEA URCHINS, CLOUDS.
НЕО-ФОЛК. Корни и вдохновение в старинной кельтской, шотландской и ирландской музыке. Необычно сочетание нововолнистского вокала, электрогитар со старинными инструментами. Зачинатель — коллектив THE POGUES с лидером Шэйном МакГоуэном. В 1985 году они выпустили один из самых интересных альбомов в этом направлении, «Rum Sodomy And Lash» (продюсером был Костелло), в котором интересно сплавляли панк с фолк-музыкой. В прошлом году необычный коммерческий успех выпал на долю независимой шотландской группы PROCLAIMERS с ее вдохновителями и главными действующими лицами, братьями-близнецами Ридами. Пресса назвала их «последней шотландской сенсацией 87 года». Лондонская группа THE MEN THEY COULDN`T HANG («Те, которых не могли повесить») исполняет оптимистическую музыку на тексты с социальным звучанием. Группе 4 года, наиболее интересен большой диск 1986 года «Как зелена долина». Новизна и свежесть в кажущейся простоте мелодий. Направление, которое может рассчитывать на будущее. Подтверждение тому — растущее число групп, использующих интонации кельтской народной музыки в своем творчестве: ASHES OF ROSE, FAITH BROTHERS, SOUP DRAGONS, RUBIE BLUE.
НЬЮ РОМАНТИКС, или «новый романтизм». Направление, также свидетельствующее о возврате к музыке прежних лет. Использование в роке классических инструментов, сложных музыкальных гармоний, начатое БИТЛЗ, развитое прогрессивными музыкантами на границе 60-70 годов, обрело новые возможности с применением последних достижений в музыкальной электронике и технике звукозаписи. Среди «инди-групп» в этом стиле работают музыканты SHELLEAN ORPHAN («Шеллинский сирота»). Этот лондонский дуэт использует виолончель, скрипку, флейту, гобой, создавая свежие и оригинальные аранжировки с заметным налетом мистицизма. Прошлый год отмечен выходом их дебютного альбома «Helleborine», который, пожалуй, достоин включения в личную коллекцию. Приютила «Шеллинского сироту» независимая фирма «Раф Трэйд», известная своим интересом к постпанковским группам, представителям нео-рока (SMITHS, WOODENTORS). К представителям неоромантизма следует отнести и создателей так называемого «атмосферного звучания» («atmospheric sound»). На музыке подобного рода специализируется инди-фирма «4 AD». Стоит вспомнить COCTEAU TWINS, DEAD CAN DANCE. Настоящим открытием 1987 года стала исландская группа SUGARCUBS. Свежесть гармоний, мистика, туманные, необычные звуки, околдовывающий голос вокалистки, которую зовут Бьёрк, сочетание электронных и духовых инструментов, а главное, — искренность, ощущение исполнения «живьём». Не слишком ли много эпитетов? Думаю, что группа их заслуживает. Сенсационные гастроли в Британии, лучший независимый сингл года «День рождения», второй сингл — «Холодный пот» — в течение января и февраля возглавляющий «инди-чартс», говорят о многом. Группа сотрудничает с независимой фирмой «Маленький индеец». Лидер SUGARCUBS, трубач Эйнар, комментируя свой отказ от миллионных контрактов пластиночных гигантов, заявил, что больше всего на свете ценит независимость и возможность работать без советов и подсказок.
Среди относительно новых имен стоит отметить коллективы с необычными названиями ALL ABOUT EVE («Все о Еве») и POP WILL EAT ITSELF («Поп сам себя съест»). Группа, которая про Еву, заимствовала свой титул у старого американского романтического фильма о девушке, мечтающей о славе. Стиль проекта где-то на стыке неоромантизма и традиционного рока. Самая интересная фигура в группе — вокалистка Джулиан Реган. Начинала она сотрудничеством на концертных площадках с MISSION, популярной британской «культовой» группой. Сильный, чувственный, с приятной хрипотцой голос, местами похожий на Мадонну, местами на Криси Хайнд. В общем звучании группа тяготеет к живой акустике, сторонясь нововолнистского «твэнга» и резкого звука. На независимой сцене они, вероятно, не задержатся, так как в последнее время заметен в их записях сдвиг к коммерции. Формация, предрекающая гибель поп-музыке, также вскоре должна объявиться среди поп-звёзд. Начала свою карьеру с заимствования известного боевика «Любовный снаряд ФI-II», принадлежавшего группе СИГ СИГ СПУТНИК, придав ему интонации музыки рэп. Сами участники группы считают себя британской альтернативой американских БИСТИ БОЙС (естественно, в музыке, а не в скандальности), но судя по последним записям, где в кучу смешиваются почти все существующие направления, до определённого музыкального стиля им ещё далеко.
К представителям «новой поп-музыки» на «инди-сцене» относится молодая группа из города Флит на юге Англии JIM JIMINEE. В ней 5 человек, заправляют всем братья Линдсэй и Кевин Джэймсоны. В их музыке слышны элементы блюза, рокабилли, соула, музыки скэффл. Особенно характерно звучание гитары Кевина, которая одновременно выполняет функции соло и ритма. Недавно выпущенный лонгплэй «Добро пожаловать на Гавайи» хорошо принят британской музыкальной прессой.
Особняком стоит группировка так называемых «альтернативщиков». Смысл идеи заключается в театрализации «музыки абсурда», включающей шумовые эффекты вроде «водобачкового инструмента», отдельные музыкальные звуки, голоса, вокал, очень отдалённо напоминающий пение. Выделяются в этой компании BARNY ARMY и STUMP. Последний боевик «армейцев» очень напоминает «Революцию 9» из «Белого альбома». Группа STUMP прославилась благодаря неординарности, гротеску живых выступлений. В списках боевиков «инди-чартс» числится их сингл «Хаос» с последнего альбома «Fierce Pancake». Колоритная фигура в квартете — лидер-вокалист Мик Линч. Не знаю как смотреть, но слушать творения абсурда довольно затруднительно. Впрочем, прошлогодний хит группы STUMP «Буйвол» обладает какой-то непонятной заразительностью и навязчивостью, что интересно само по себе.
Широко представлена на независимой сцене и электронно-синтезаторная музыка. Это, в первую очередь, DEPECHE MODE и ERASURE, выпускающие пластинки на независимой этикетке «Мют», это Стив Дженсен и Ричард Барбиери, остатки ДЖАПАН, известные ныне как THE DOLPHIN BROTHERS, это и группа RENEGADE SOUNDWAVE, играющая электронный панк.
Несмотря на желание независимых музыкантов создавать свою музыку, общие тенденции в музыке ощутимо влияют на «инди-сцену».Особенно это заметно на примере «британского танцевального взрыва». Примитивная электронная музыка стилей хип-хоп, рэп, хаус-мюзик прочно пустила корни на почве независимой сцены. Это в первую очередь американцы, выпускающие в Британии свои записи на «инди»-фирмах — L.L. COOL J., PUBLIC ENEMY, RUN DMC. По их сдедам пошли THREE WIZE MEN, SCOOLY-D, COOL MOE DEE. Появились и женские рок-группы — COOKY CREW, WEE PAPA DANCE.
Влияние джаза на поп-музыку среди «независимых» подтверждают BRENDON CROKER & THE FIVE O`CLOCK SHADOW, в творчестве которых отчетливо прослеживается источник вдохновения — Би Би Кинг. Неизменная участница почти всех «независимых» рок-фестивалей MICHELLE SHOCKED считает себя наследницей американских блюзменов.
В поисках новых идей стала расширяться география «независимого» импорта. Исландцы SUGARCUBES и KUKLE, группа из Голландии EATEN CROPS, японцы FRANK CHICKENS, французы LAY THOUGES, шведы LEATHER NUN, поляки TZN XENNA, австралийцы TRIFFIDS и CHURCH. Джон Пил, ведущий музыкальной рок-программы британского радио, в феврале совершил вояж в Ленинград и Москву, результатом чего явилась серия передач в разделе «независимых» о советской рок-музыке. Теперь можно с уверенностью сказать, что на «инди-сцене» появились новые имена АВИА, НАУТИЛУС, ТЕЛЕВИЗОР. О КЛАУДИ ЛЭНД было, правда, упомянуто лишь вскользь, но не исключено появление в будущем групп в стиле что-нибудь вроде «арх-рок». Поживем — увидим.
На этой оптимистической ноте хотелось бы закончить обзор британской «независимой» сцены. Конечно, описать всё, что к ней относится, невозможно, да и вряд ли имеет смысл. Утверждать,что все «независимые» музыканты совершенно независимы, нельзя. Ряд фирм объединяет такое количество музыкантов и имеет такой успех в поп-чарте, что отличить этих «независимых от «зависимых» по сути очень сложно. Таким фирмам, как «Раф Трэйд», «Криэйшн», «Мют», вероятно, скоро придётся менять наклейку. Такая «уважаемая» компания как 4 AD стала заниматься поставкой боевиков на поп-сцену в лице рэпперов MARRS, «независимая» певица Кайли Миног несколько недель возглавляла Топ 50. Вряд ли это говорит о росте музыкального уровня «независимых», скорее наоборот. Коммерческий успех и настоящая музыка, как правило, вещи несовместимые. Недаром самые яркие открытия последних лет (КОКТОС, СМИТС, ШУГАКЬЮБС) были сделаны на «независимой» сцене. Поэтому будущее рок-музыки во многом зависит от погоды в этой области.
В. Антушев.