Инициатива Ланы Ельчаниновой, легендарной организаторши московского Клуба им. Джерри Рубина, провести 7 февраля 1999 большой концерт-акцию «Панки умеют читать” — в поддержку анархического и антифашистского самиздата — очень меня, как самиздатчика, порадовала. Я раструбил о полезной инициативе по Интернету и по другим московским самиздатчикам.
Утром 6-го на меня неожиданно свалились питерские панки Эдик и Саша из групп «Долби Систему!” и «Думать!”, попили у меня чаю и вдохнули оптимизма: я понял, что все состоится и, похоже, в лучшем виде.
В назначенный день я нагрузил в рюкзак килограмм 10 разной правильной альтернативной прессы и поперся на перекресток Ленинского и Университетского проспектов (а было, надо сказать, холодно, так что рюкзак вполне оптимально подгонял меня, ударяя по заднице сгустком
анархического и антифашистского самиздата).
В тесном коридорчике около сортира я увидел Ваню. Ваня принимал польты по 2 рубля, а заодно на стойке у него лежала пачка того самого самиздата. Люди, стоящие в очереди в сортир, нет-нет, да и проглядывали ее, а иногда даже покупали (я проверил на всякий случай: бумага в туалете была).
Коллега из УТОПИИ, завидев меня, предложил расположиться в другом конце клуба, в курильном закутке. Он достал из своего рюкзака еще книжки про Бакунина, про Махно и про Скотный Двор и мы приступили. Распространение самиздата шло вяло, зато концерт!!! Питерская «банда” «Долби Систему!” действительно долбились на славу. Это был настоящий, жесткий, энергичный и молодой панк. До этого я смотрел запись их концерта на видео, но живьем разрушители системы произвели на меня куда большее впечатление. А шумовой питерской группе “Талонов нет” я даже немного помог подолбить какой-то штуковиной об другую штуковину — один из музыкантов устал, а характер звукоизвлечения и общий угар вполне позволяли мне это сделать и без знания нотной грамоты.
Публика заводилась также под московский хардкор-коллектив Б-67: у них достаточно социальные тексты на русском, но поют они так быстро, что слов все равно не разобрать. В очередной раз, забежав в зал с блокнотом подмышкой и авторучкой за ухом, я чуть не был сбит сладкой парочкой здоровенных детин, пляшущих “пого”. Чуть поодаль отчаянно скакал Шарапов, редакторская половинка прославленного панк-зина НОЖИ и ВИЛКИ — по мне, лучшего панк- журнала страны после безвременной кончины в 1995-м рижского BEZYMЦA…
Оттанцевав свое, Шарапов опустился на стул рядом с нашим столиком и без предупреждения рассказал анекдот, придуманный накануне Женей, вторым редактором НОЖЕЙ и ВИЛОК, как раз на тему панков, которые, по слухам, умеют читать: «Читал флаеры. Много думал”.
Энергия акции, тем временем, шла на убыль. Не было уже никаких шансов, что кто-то купит книжку воспоминаний Махно, хотя Оруэлла только что купили. Заложив ногу за ногу, я цинично считал «барыши”: 3 проданных экземпляра УТОПИИ, четыре, пять…
Когда на сцену вышел Борян, я свернул лавочку и пошел слушать: кажется, все уже знают, что я люблю «Лисичкин Хлеб”.
Борян пел не очень быстрые вещи, но новый барабанщик все равно сбивался и подолгу не попадал в такт в начале следующей песни. Сколько я знаю, лучшим барабанщиком в «Лисичкином Хлебе” всегда был сам Борян, но долбить одновременно палочками по барабанам и словами по сознанию слушателей было бы трудновато.
А еще я, наконец, услышал живьем Пашу Шевченко с его новым проектом «Треп” (те, кто читал 2-й номер УТОПИИ, знают об этом талантливом исполнителе русского как бы панк — рэпа). Увы, питерцы уже ломанулись ра вечернюю собаку, а львиную долю публики составляли
фанаты Б-67, покинувшие зал после выступления этой «гордости сцены”, так что Паша обломался и прочел только две темы: «Судьбу” и «Грязи не надо”. Жаль, у него ведь есть кое-что еще интересного. Это я знаю наверняка. Как и то, что читать панки пока умеют с трудом. Но это — лиха беда начало! За наполненную опытом жизнь я встречал и таких панков, которые целыми страницами цитировали Сартра. Правда, денег на самиздат у них все равно не было. Приходилось дарить.
Влад ТУПИКИН
Москва, 8 февраля 1999.