ГОВОРОЯТ «ГОВОРЯЩИЕ ГОЛОВЫ» /РОН ГИВЕНС/ ON CAMPUS, май 1988

НЕМНОГО СМОЧИТЬ ГОРЛО ПЕРЕД НАЧАЛОМ
Стакан красного домашнего вина для Тины УЙМУТ (37 лет, 6ас). На ней разноцветный пуловер поверх черного свитера с высоким воротом.
«Столичная» водка и сок грейпфрута для Криса ФРАНЦА (36,барабаны). Черная рубашка с расстегнутым воротом, черные джинсы.
Стакан воды — Джерри ХАРРИСОН (39. гитара, клавишные). Черно-серая вязаная кофта, расстегнутый ворот, черные джинсы.
«Столичная» и сок грейпфрута для Дэвида БИРНА (35, гитара, вокал). Белая рубашка, застегнутая на все пуговицы, и темно-голубая с зеленым куртка-шотландка, голубые джинсы.

Уймут: Вдруг обнаружилось, что мы стали очень крутыми. По крайней мере, так утверждает наш менеджер. Я не помню точно, когда это случилось, но это так.
Франц: Да, такими крутыми, что из штанов выпрыгиваем.

TALKING HEADS-88. Вот уже тринадцать лет, как Бирн, Франц и Уймут объединились в трио, два года спустя пополнились Харрисоном и сделали свою первую запись. Похоже, теперь самая интеллектуально-танцевальная американская группа преодолела определенный барьер. Их десятый альбом вызвал овации и восторги гораздо более шумные и обильные, нежели те, что выпадали на долю этой довольно элитарной группы раньше, а первый сингл с этого альбома — «(Nothing But Flowers» безостановочно крутится на всех радио станциях с тех пор, как вышел в середине марта. Предыдущие альбомы «Heads» про даются достаточно хорошо, тем самым поддерживая их реноме на довольно вы соком уровне, но «Naked» обещает сделать их просто гигантами.

Как бы там ни было, хотя они и заботятся о своей популярности, у них нет времени наслаждаться ею, В течение года помимо работы над «Naked» каждый из «Heads» участвовал в поразительном количестве различных творческих проектов. Харрисон выступил в роли продюсера «Во Deans», сопродюсера дебютного альбома милуокских рокеров «Semi-Twang», закончил запись второго альбома собственной группы «Casual Cods», разработал концепцию его конверта и срежиссировал клип «Rev Jt Up». Франц и Уймут время от времени записывают материал для своего третьего альбома, написали две песни к
Jильму и стали продюсерами нового альбома Зигги Марли «Conscious Party». Бирн написал пять музыкальных фрагментов к фильму Бертоллуччи «The Last Етрогог», руководил отбором старых видеозаписей «Talking Heads» для новой компиляции «Storytelling Giant», путешествовал по Ев ропе и собирал материал для своего будущего фильма «The Forest».

Все были так заняты, что но осталось да же времени на видео-клип к синглу «(Nothing But) Flowers» ни до, ни после его выхода в свет. В конце февраля они нена долго собрались вместе для рекламной кампании «Naked», но несомненно каждый был больше озабочен своими проблема ми. Франц и Тина думали, как бы поскорее сбежать в студию для записи «Тот Тот Club», Харрисон репетировал с «Casual Gods», готовясь к четырехмесячному тур не по северо-востоку Америки, Бирн соби рался лет&ть в Лос-Анджелес, чтобы поработать над сценарием и найти денег для своего фильма.

ЗАКУСКА И ОЦЕНКА СЕГОДНЯШНЕГО СОСТОЯНИЯ ПОП-МУЗЫКИ

БИРН (пирожки с яблоками): В работе над «Naked» отразилась наша неудовлетворенность современными формами популярной музыки, главным образом в Америке. Что сейчас в «Топ 10» и «Топ 40»? Я их не слушаю и никогда не слушал. Воз можно, там и есть что-нибудь хорошее, но чтобы это найти, надо прослушать столько чуши. Овчинка выделки не стоит. Мне ка жется, все это не имеет отношения к ре альным людям, к жизни вообще. Это эр зац. Уж лучше я послушаю что-нибудь другое. Сегодня все заняты бизнесом. Мы научились делать вещи продаваемыми. На стало время других заморочек, нежели те, на которых мы выросли. Знаете, молодые всегда стремятся опрокинуть старую моду.

УЙМУТ (свиная отбивная): А как ты объяснишь популярность Джона Кугара Мелленкампа или Брюса Спрингстина?
Д.Б. : Они искренни. И я думаю, поэтому популярны. Тебе может но нравится обыденность их лиц, имиджа, стиля или текстов, но я думаю, у них есть некое суперобаяние, потому что они действительно верят в то, что делают.
ХАРРИСОН (цыпленок, запеченный в тесте): К тому же они делают очень добротные записи.
ФРАНЦ (цыпленок в тесте): «Paper In Fire» — великая песня.
Д.Х.: Он (Меллеикамп) работает с очень хорошими людьми. Сидя дома, я этом своем бардаке, он представляет, как это должно звучать. А людям после того, как они прослушают эту музыку, хочется отождествить себя с исполнителями.

Т.У.: Но как смириться с тем, что сказал Дэвид? С тем, что большая часть — шелуха?
Д.Б.: У меня нет перед глазами списка «Топ 40»…
К.Ф.: Хорошо, Джордж Майкл там достаточно высоко.
Д.Б.: Это чистейшая коммерция. Поделка. Впрочем, это не значит, что он не умеет писать.
Д.Х.: Я думаю, тут вот в чем дело. Пес ни «Beatles» для фирмы «Nike» или Майкл Джексон, который может одну песню на писать для своего альбома, а вторую для Pepsi, все это из одной серии. Или звуковые дорожки к фильмам — они ищут хит, чтобы лучше продать фильм. Музыка становится все менее и менее специальной. И все меньше и меньше находишь а ней чего-то для себя. И так во всей культуре. Существуют видео-каналы. В любое время суток включаешь TV и слышишь рок-н-ролл. Все время одинаковый. Благодаря этому люди типа Майкла Джексона становятся вездесущими и еще более крутыми, но это утомляет, напрягает и отупляет. Исчезает ощущение мятежности искусства, присутствовавшие раньше.
Д.Б.: Бунтарство — это необязательно английские булавки и плевки. Можно написать лирическую балладу, которая даст пищу для размышления.
К.Ф.: Не пищу для размышления, а энергию.
В «Naked» в полной мере присутствует и то, и другое. Как обычно, «Talking Heads» дают вам возможность поразмышлять во время танца. Бирн предложил самые доступные со времен ранних альбомов тексты. «(Nothing But) Flowers» — веселый твист, центральный образ которого — цветущий сад, этакий Эдем («Если это рай, то мне нужна газонокосилка»). «The Democratic Circus» содержит ядовитую на смешку над процедурой американских вы боров, «вершиной имитации жизни» («Они крадут наши мечты, чтобы продать их нам же»). «Blind» и «Ruby Dear» построены на твисте, бесконечных повторах и обрывках штампов, которые Бирн, похоже, коллекционирует. Что они в себе несут? То, что найдет в них слушатель. «Мне нравится то, что меня удивляет, — говорит Бирн. — То, что звучит свежо и неожиданно. Я не могу все это объяснить, сказать, что это и откуда это. Если бы я смог, исчезло бы ощущение тайны, а с ним и воздействие».

В музыкальном отношении альбом представляет собой и возврат к традициям и отход от них. «Heads» отошли от скудного саунда двух своих последних альбомов — «True Stories» и «Little Creatures» — и вновь обрели плотность «Remain In Light» (1980) и «Spca-king In Tongues» (1983), выйдя при этом за рамки фанка тех лет. «Naked» «за писывался в Париже интернациональным составом, включавшим клавишника Уалли Бадару из Бенина, гитариста Ивса Н’Джок- ка из Камеруна, перкуссиониста Абду М’Бупа из Сенегала и гитариста Джонни Марра («The Smiths») из Англии. «Это был настоящий культурный обмен, — говорит Уймут. — Мы играли их музыку, они — нашу. В результате мы создали культурный гибрид, не вмещающийся в рамки ни од ной из отдельных культур».

И все же это определенно «Talking Heads». В отличии от Пола Саймона, цели ком оказавшегося во власти африканской музыки, «Talking Heads» ввели африканских музыкантов в контекст своего стиля. Решающим здесь оказался выбор формы записи. Они создавали музыку постепенно, развивая ее от начального замысла до конечного результата. «Мы провели очень много времени, намечая план работы, — говорит Харрисон. — Думали об этом в первую очередь. Мы знаем, что порядок записи играет огромную роль в том, что получается в коночном счете». Впервые квартет собрался для записи в мае 87 года в Нью-Йорке, имея в своем распоряжении десять дней. Франц описывает это так: «Мы начали с каких-то отдельных фигур (ритм, партия баса или что-нибудь еще), разные люди дополняли их, а потом мы включали маленький кассетный магнитофон и играли все это, пока не начиналась лажа. Тогда мы выключали запись. Затем повторяли весь этого процесс. Наконец, слушали и выбирали наиболее удачные куски. Эти фрагменты послужили основой для того, что в течение шести недель было записано в Париже».

Примерно так же создавались и вокальные партии. Бирн оставался один на один с почти законченной инструментальной записью и импровизировал. Получалось не что среднее между тарабарщиной и нормальным языком. «Иногда появлялись нор мальные слова, но обычно это звучало по чти как слова, — вспоминает Бирн. — По мне, так все было уже готово. Все эмоции, все настроения там уже были. Собственно, для меня это и означало — написать текст». Бирн начал работу над текстами в Париже, а продолжил в Лондоне и Нью-Йорке. «Я слушал музыку, прокручивал разные сюжеты и смотрел, как они сочетаются по настроению. В некоторых случаях я писал тексты без всякого намерения придать им какой-то скрытый смысл. Затем оставлял из написанного лишь то, что меня устраивало, и повторял всю процедуру. Так около трех раз.

РАБОТА КИПИТ.
Через неделю после описанного ленча Джорри Харрисон в очередной раз репе тировал с «Casual Gods» в манхэттенской студии. Они успешно набрали обороты в «Rev Jt Up», но теперь не знали, как закончить. Потоптавшись на одном месте около минуты, музыканты прекратили играть. «Давайте еще раз, — говорит Харрисон.
— Я хочу знать, как из этого выбраться.» Группа заиграла вновь. Неожиданно Харрисон переключился с синтезатора на гитару и зажигательным соло привел вещь к логическому концу. Еще через четыре дня «Casual Gods» начали свое турне…

Через десять дней после ленча. Дэвид Бирн в Лос-Анджелесе. На стене перед ним 60 пронумерованных карточек, сгруппированных в восемь столбцов. Видеокассеты, книги, наброски сценариев и записи занимают полки, которыми увешаны стены комнаты. На столе — наброски сценария фильма «The Forest», который перенесет Эпос о Гилгамеше из доисторической Мессопотамии в Германию XIX века. Кроме того, эта история будет рассказана на сцене авангардного театра Роберта Уилсона.
В течение последних нескольких дней Бирн записывал идеи. Теперь он сортирует их, что-то дописывая или меняя…

Через две недели после ленча. Тина Уймут и Крис Франц прослушивают скрипачку Хайди Берг в аппаратной манхэттенской студии. Она пытается сыграть соло в новой песне «Tom Tom Club». В конце концов Уймут и Франц решают, что ее танцевальные риффы не вполне соответствуют характеру песни. «Может быть, вы хотите, чтобы этот кусок был более индийским, более таинственным?» — спрашивает скрипачка. «Да, — отвечает Уймут, — он должен стать гвоздем всей песни», «Я думаю, — добавляет Франц, — будет здорово, если мы сделаем его более космическим». На этом студийное время подходит к концу, но кассета с предварительной записью будет крутиться у них дома всю ночь, пока они не придумают партию для скрипки, чтобы назавтра (в одиннадцать утра) продолжить запись…

Будучи людьми поистине творческими, «Heads» активно реализуют себя за рамками группы. «Это позволяет нам свободно делать то, что каждому из нас нравится, не втягивая «Talking Heads» в то, что группе, как таковой не очень-то подходит», — считает Харрисон. Но дивиденды с того получает и группа в целом. «Я думаю, это поддерживает нас и развивает, — говорит Уймут. — Это дает большую свободу и в рамках «Talking Heads».

ОНИ МОГЛИ БЫ СТАТЬ «МОДНЫМИ ШТУЧКАМИ»
Тина Уймут помнит все предлагавшиеся варианты названия группы: «The Tunnel Tubes», «Subway Ol Love», «Muscle Of Zove», «The Vogue Dots» («Модные штучки»). Были и другие. Вариант «Talking Heads» предложил один из друзей. Имелся в виду телевизионный слэнг для обозначения выпусков новостей, в которыж, как известно, показывают головы дикторов, а не то, как те сучат под столом ногами. Им понравился второй смысл этого выражения: «Максимум смысла, минимум внешнего эффекта».
«Я никогда не думал, что «Talking Heads» будут когда-нибудь так популярны, говорит Харрисон. — Мне всегда казалось, что мы слишком странные». Не самом деле альбомы группы всегда продавались стабильно, хотя и беэ особых всплесков. Затем был сингл «Burning Down The House» и ставший платиновым альбом «Speaking In Tonques». За ним последовал фильм «Stop Making Sense», пользовавшийся успехом в домашних видеотеках, и соответствующий диск, опять-таки ставший платиновым. Вскоре в платиновую жилу влились -Little Creatures» (1985) и «True Stories» (1986), a «More Songs About Buildings And Food» (1978), «Fear Of Music» (1979) и «Remain In Light» стали золотыми, и только’ «77» и «The Name Of This Band Is Talking Heads» (1982) не достигли «золотого» рубежа в 500 ООО экземпляров. Однако после выхода «Naked» и они должны значительно подняться.
Началось же все с того, что Франц и Уймут приехали в Нью-Йорк в 1974 году. Примерно через полгода их примеру последовал Бирн. Они познакомились, изучая дизайн в одной из высших школ. Жили иа чердаке всего в двух кварталах от знаменитого клуба CBGB, откуда покатилась новая волна рок-н-ролла и где сами «Talking Heads» впервые вышли на сцену. «Мы жили в мансарде, — вспоминает Франц, — без душа и беэ горячей воды- Друзья приглашали нас на обед, а мы брали с собой полотенца и спрашивали: «Это ничего, если мы у вас примем душ?» Сейчас Франц и Уймут живут в штате Коннектикут с двумя дочерьми, Бирн владеет мансардой на Манхэттене. Харрисон унаследовал от своих родителей дом в северном пригороде Милуоки, Виск.

В КОНЦЕ ЛЕНЧА РАЗГОВОР ОТКЛОНЯЕТСЯ ОТ МУЗЫКИ
К.Ф.: А что это я слышал о том, что президент Рейган публично заявил о существовании специальных группировок, проецирующих папестинцев на сабботаж? Кто-нибудь слышал об этом? Засланные подстрекатели, сеющие смуту в Палестине?
Т.У.: ЦРУ. наверное.
К.Ф.: Знакомая история.
Д.Х.: Что интересно, в конце концов палестинцы проявили гражданское неповиновение. Это проявилось и в актах агрессии, которых раньше не было. А еще они допоют простые вещи: закрывают, например, свои магазины. И это дает гораздо больший эффект, чем взрыв автобуса с детьми. Но все же очеиь тяжело бьпь сдержанным в такой ситуации, когда повсюду ненависть и смерть.
Т.У: Когда Моисей призвал свои племена уйти иэ Египта, они почти все последовали
Д.Х.: А что. Исход Моисея — исторический факт. Разве кто-нибудь из вавилонцее
Д.Б.: Они нашли отпечатки его ног на дне Красного моря.
К.Ф: У меня никогда но было никаких сомнений на этот счет, Джорри.
Д.Б.: …а еще сгоревший кустарник…
Т.У.: В пустыне найдены останки неандертальцев, которые являются прямыми предками иудейских племен.
Д-Е.: …а эти две скрижали хранятся в
Т.У: Знаете, это действительно очарова-
Д.Б.: Я читал, что у неандертальцев черепная коробка была значительно больше нашей. По всем подсчетам, у них был значительно более острый и гибкий ум. Потому-то они и выжили…
Т.У.: Все наоборот..
Д.Б.: …и когда мы перестали кочевать и стали оседлыми, нам стала просто не нужна эта острота мышления. Наши лучшие дин позади.
Д.Х.: С тех пор все покатилось вниз.
Т.У.: Это не так. У неандертальцев была сильнее развита лобная часть, отвечающая за логическое мышление, но в большей степени они полагались на интуицию.
Д-Х-: Тина, а откуда ты взяла, что Иудеи
потомки неандертальцев?
Т.У.: Из курса антропологии и Колумбийском университете.
Д.Х.: В самом деле?
Т.У.: Ага.
Д.Х.: Ребята, я никогда не слышал…
Т.У.: Когда я ездила к Барнарду.
К.Ф.: Вот были денечки!
Т.У.: Неандертальцы — это был довольно симпатичный народ, но на смену им пришли кроманьонцы, которых в свою очередь сменили homo sapiens. У кроманьонцев было более развито логическое мышление, они были более жизнеспособны.
Д.Х.: Да, но это противоречит тому, что сказал Бирн.
Т.У.: Ну, конечно. Правда, все это не болев, чем предположения. Как то, например, отправимся мы в турне или нет. Сплошные предположения. И, похоже, так ничего и но выйдет.

КАК ДОБРЫЕ ДРУЗЬЯ
К.Ф.: Одна из причин, почему мы до сих пор вместе, — дружба. Поэтому мы и собрались. Это единственное, что нас объединив! и эти дни. Мы по-прежнему хорошие друзья, и это подтверждается, когда мы собираемся. Вот почему, я думаю, мы еще ухитряемся выдавать неплохой материал.
Д.Х.: И это выходит у нас непринужденно. Ты можешь играть с очень хорошими музыкантами. Но зачастую бывает тяжело определить, с кем бы ты, действительно, хотел записать ту или иную вещь. Даже из тех музыкантов, с кем ты играл годами. Тебя раздирают сомнения. Я сейчас говорю о том, что мы записали основу этого альбома за десять дней. Бывало, я по десять дней безвылазно сидел в студии и с другими музыкантами, но у нас получалось две. а то и одна песня. А тут мы сделали музыку к целому альбому. И, в общем-то, даже не задумываясь, как нам работать вместе. Тек же, как и вначале.
Т.У.: Все так трогательно. Я вышла замуж эа Криса, поэтому мы, естественно, друзья. А Джерри и Дэвид — они остаются моими лучшими друзьями. Они всегда знают, что со мной и понимают меня. А я понимаю их тог да, когда другие не могут их понять. Я зною, почему мы продержались вместе так долго. У нас много общих интересов, но мы поддерживали отношения и с другими людьми. (Вздох.) Это ток сентиментально. Но я люблю Джерри и Дэвида, и Криса. И мне нравится, что они делают. Мне это и дальше будет нравиться». Я уверена, мы будо» любить друг дру- га и в девяносто. Даже если мы иногда но приходим к согласию, потому что мы сейчас как четыре шеф-повара на одной кухне, все равно, успокаивает то, что остаются та любовь и уважение, которые собрали нос вместе. Это так трогательно. Давайте переменим тему.


Обсуждение